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উৎসর্গ 


মানবেন্দ্ৰ নারায়ণ লারমা 
পাবর্ত চ্টথামের অবিসংবাদী নেতা 
সিংহহদয় সতীর্থ 


ভূমিকা 


এই গল্পগুলো পার্বত্য চট্টগ্রামের একান্ত নিজস্ব কাহিনী । 

পার্বত্য চট্টগ্রাম অঞ্চলটি নানা দিক থেকে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ও রহস্যে ভরপুর । এর 
মানুষগুলোকে আমরা খুব একটা চিনি না, তাদের অন্তরের গভীরে প্রবেশ করে আমরা 
কখনও তাদের জানতে চেষ্টা করি নি। বহু যুগ জুড়ে বসবাসের ফলে পাহাড়-নদী-বনে 
ঘেরা এই অঞ্চলটিতে ছড়িয়ে পড়েছে তাদের অনেক কাহিনী । আমরা তাদের 
জীবনযাত্রা-প্রণালি জানি না বলে এই কাহিনীগুলোকে রহস্যময় ও ভৌতিক হিসেবে 
অভিহিত করেছি। 

পাহাড়ের প্রতিটি নদী ও ছড়া, জনপদ ও অরণ্য, গাছপালা ও পশুপাখি অজস্র 
কাহিনীতে ভরপুর । পাহাড় থেকে নেমে আসা ছড়ায় কান পাতলে এজন্যই কুলকুল শব্দ 
ছাড়া আরও বেশি কিছু শোনা যায় । তেমনিভাবে অরণ্যের সতেজতা, নদীর ঝিকিমিকিতে 
আরো অজস্র কাহিনী ছড়িয়ে থাকে । 

পাহাড়ের প্রতিটি চুড়ো, গাছের পাতার প্রতিটি ডগা, অজস্র স্রোতস্বিনীর উচ্ছল 
প্রত্যেকটি পোকার গুঞ্জরন মিলেমিশে তাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার স্মৃতি ও কাহিনী নির্মাণ 
করেছে। প্রতিটি বৃক্ষের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত বৃক্ষরস তাদের স্মৃতির বাহক। এজন্য তারা 
বৃক্ষের প্রাণকেও তাদের প্রাণ মনে করে । 

পাহাড়ি জনগোষ্ঠীর মানুষেরা বলে ওরা পাহাড়ের অংশ, পাহাড়ও ওদের অংশ ৷ সুগন্ধ 
ফুলগুলো তাদের বোন। হরিণ, ভালুক, বাঘ, মোষ ও বিশাল রাং রাং পাখি সকলেই 
ওদের ভাই। পাহাড়, নদী, পশুপাখি, গাছপালা ও মানুষ সকলে মিলে একই পরিবার । 
এজন্য তারা তাদের ছেলেমেয়েদের শেখায় পাহাড়ের পবিত্রতার কথা । স্রোতস্বিনীর স্বচ্ছ 
সলিলে দেখতে পাওয়া যে-কোনো রহস্যময় ছায়া তাদের জীবনের কোনো-না-কোনো 
ঘটনার স্মৃতি । ঝরনার মর্মরে তাদের মা-বাবা ও পূর্বপুরুষের স্বর শোনা যায়। কেউ কেউ 
নদীকে বলে ভাই, এজন্য ছড়ার নাম ভাই-বোন ছড়া । 

ওরা বলে যখন সভ্য মানুষের অত্যাচারে সমস্ত পশু নিহত হবে, সমস্ত বুনো গয়াল ও 
মোষকে পোষ মানানো হয়ে যাবে, অরণ্যের প্রতিটি কন্দর ভারি হয়ে উঠবে ভিড়ের 
গন্ধে, প্রবীণ পাহাড়গুলো ন্যাড়া হয়ে যাবে, তখন মানুষের বেঁচে থাকাটাই হয়ে পড়বে 
অর্থহীন । 


রাক্ষস, দৈত্য, ভূত, দেবতা ও অপশক্তি নিয়ে তাদের অনেক কাহিনী । ধর্মে ও কর্মে মিশে 
আছে অনেক রহস্য ও অলৌকিকতা, যার মীমাংসা তারাও করতে যায় না। 

প্রাচীন ভারতবর্ষ থেকে মহাযানী বৌদ্ধধর্ম যখন চীনের মধ্য দিয়ে জাপানে পৌঁছয়, 
তখন সেখানেও নতুন করে জন্ম নেয় ভৌতিক ও রহস্যময় নানা কাহিনী । জাপানি লেখক 
লাফকাদিও হার্ন (.90০8010 Hearn) এসব প্রাচীন কাহিনীর সঙ্কলন করেছেন তার 
তিনটি গ্রন্থে । সেই গল্প ও পার্বত্য চট্টগ্রামের গল্পকাহিনী মিলেমিশে নবজন্ম হয় এই 
বইয়ের কাহিনীগুলোর । 

অথবা বলা যায়, পার্বত্য চট্টগ্রামের ভৌতিক রহস্যময় কাহিনীর পুনর্জন্ম হয় জাপানি 
কাহিনীগুলো পাঠের ফলে। আরেক অর্থে পৃথিবীর সব অলৌকিক কাহিনী মূলত এক 
রকম। 


ফামুনী পুণিমা বিপ্রদাশ বড়ুয়া 
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____ রাঙ্গামাটির অশরীরী গাতুরী 


ইশৃ'নেক দিন আগে পুরনো রাঙ্গামাটিতে এই আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটেছিল । 

৬ রাঙ্গামাটি তখন পানির নিচে তলিয়ে যায় নি। গাছপালা, Us 
কর্ণফুলী, চেঙ্গী নদী ও সংরক্ষিত বন নিয়ে সে ছিল মোহনীয় । সংরক্ষিত 
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ঘন অরণ্য । শত শত বছরের পুরনো যুবক ছিল সেই গাছেরা । বয়সে বুড়ো 
কিন্তু স্বভাবে যুবক । ডালপালা যেন বাবরি চুলের মাথা । বড় বড় লতা গাছ 
বেয়ে উঠে তারাও গাছ হয়ে গেছে। সেই লতার গোড়া ছিল গাছের মতো 
মোটা ও দৃঢ় । সে এক বিষ্ময়কর সুন্দর । লোকে বলে এগুলো লতা নয়, 
দেও। 

সংরক্ষিত বনের মধ্য দিয়ে চেঙ্গী নদী এসে মিশেছে কর্ণফুলীতে ৷ চেঙ্গীর 
মুখে সপ্তায় সপ্তায় বাজার বসত। অন্যান্য দিন একেবারে নির্জন থাকত সে 
জায়গা । কৃচিৎ লোকজন আসা-যাওয়া করত ৷ নদী পার হওয়ার একটা ঘাট 
ছিল, তার নাম পেতীর ঘাট । আমি জানি না কেন ওই নাম হয়েছে। চেঙ্গীর 
মোহনা থেকে এক শ' কদম উজানে ছিল সেই ঘাট । ঘাট থেকে কুলে 
উঠলেই ঘন বন। শীলকড়ই আর শীলভাদি গাছগুলো ছিল দেখার মতো । 
বনের নাগকেশর গাছও ছিল দৈত্যের মতো । সবাই গাছগুলো দেখে বিস্ময়ে 

ংসা করত। লোকজন একা একা চলাফেরা করত না। দিনে যেমন- 
তেমন দু'-চার জন মিলে আসা-যাওয়া করত, সন্ধের পর ঘাটে লোকজন 
থাকতই না। 

একটা নৌকো বাধা থাকত এপারে, ওপারে আরেকটা থাকত অথবা 
থাকত না। লোকজন নিজে নিজে নৌকো বেয়ে ঘাট পেরিয়ে পয়সা ওই 
নৌকাতেই রেখে যেত। মাঝি থাকত কখনও, কখনও কোথায় উধাত্ত হয়ে 
যেত কে জানে! শীতকালে চেঙ্গী হেটে পার হওয়া যেত কোথাও কোথাও । 


১১ 
সূচীপত্রে যান 


ওপাশে কর্ণফুলী ছিল গভীর । 

সন্ধের পর ওই পথে খুব দরকার না পড়লে কেউ পা ফেলত না। তার 
কারণ ওই পেত্বীর নাম । কে জানে পেত্নী নাকি অন্য কিছু । পাহাড়ে-জঙ্গলে 
অশরীরী থাকে । রাক্ষসের গল্পও শোনা যায়। মাঝে মাঝে বাঘ-ভালুকও 
সেখানে নামত । অশরীরীরা নানা ভেক ধরতে পারত । ঠা-ঠা হাসত। 

আমি এই অশরীরীর কাহিনী শুনেছি আশি বছরের বুড়ো তাই থোয়াই 
রোয়াজার মুখে । তিনি যখন সতেরো বছরের তখন এক ব্যবসায়ী শেষ 
বারের মতো এই ঘাটে অশরীরীর দেখা পেয়েছিল । তাহলে কাহিনীটি এবার 
শোনা যাক। আমি যেমনটি শুনেছি ঠিক সে-রকমই বলার চেষ্টা করছি। 
একটুও রঙচঙ মেশাই নি। আর সত্য ঘটনার উপর রঙ মেশালেই কি, না 
মেশালেও-বা কী আসে যায়! ভয়ঙ্কর সুন্দর বলে কথা! 

সে-বছর খুব বর্ষা হয়েছিল। শরতের শেষ । আকাশ পরিষ্কার, হাওয়া 
বইছে মৃদু-মন্দ। আকাশে শুক্লপক্ষের পঞ্চমীর ঝকঝকে চাদ। চেঙ্গীর উজান 
দিকে চাদটি উঠেছে যেন পাল তোলা একখানা নৌকো, নদীর উপর ঝুঁকে 
তেরছাভাবে আলো ঢালছে। নদীর ওপর রুপোর দুলও বলা যায় । এখানে- 
ওখানে একটু একটু কুয়াশা জমেছে। বনের গাছের উপর যেন স্থির হয়ে 
থাকা রূপসীর ওড়না । ঘাট একেবারে ফাকা । মাঝিও নেই । ব্যবসায়ী 
তপনকুমার দেববর্মণ চেঙ্গীর ওপার থেকে নিজে নৌকো বেয়ে এপারে এল। 
পড়েছে জ্যোৎস্নার রৌপ্যরেণু। তার সুক্ষ্ম রেণু ও শরতের প্রথম কুয়াশার 
বিন্দুগুলোর জন্য চরাচর রহস্যময় উঠেছে। ঠিক সে-সময় তিনটি পেঁচা 
ডেকে উঠল, কয়েকটা কালাবাদুড় উড়ে গেল মাথার উপর দিয়ে । তারপর 
সব চুপচাপ । 

নৌকোটা কূলে ঠেকিয়ে রেখে তপনকুমার আপন মনে ‘ওঁ মণী পদ্মে হু’ 
বা “সবকিছু মণি-পদ্মে আছে’ বলতে বলতে কূলে পা রাখল । হঠাৎ সে 
দেখল পাড়ের ঢালু খাজের পাথুরে মাটিতে কে যেন পেছন ফিরে বসে 
আছে! সে খুব অবাক হল! তারপর আরও বিস্ময়ে শুনল মেয়েটি ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। তপন একটুও দেরি না করে সেদিকে পা বাড়াল। 
মেয়েটির পরনে লাল-কালো পিনোন ও লাল রঙের খাদি কাপড়। 
খোপাটিও সন্ত্ান্ত ঘরের মেয়ের মতো বেশ বড়। মেয়েটি পেছন ফিরে বসে 
মাথা নিচু করে কাদছে। চাদের রৌপ্যরেণু লুটিয়ে পড়েছে ওর সারা পিঠে । 
পাকা করমচার মতো টকটকে গায়ের রঙ, বয়সেও একেবারে তরুণী । 
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খোলা কাধের ওপর জ্যোৎস্না লুটোপুটি খেলে তাকে আরও রূপসী করে 
তুলেছে। অমন রূপ হয় না। তপন মুগ্ধ ও বিহ্বল। 

তপন আস্তে আস্তে তার পেছনে গিয়ে দাড়াল । যথাসম্ভব মধুর ও কোমল 
গলায় বলল, ‘ও গাভুরী, তুই কিত্তে কানর্‌ (ওগো যুবতী, তুই কী জন্য 
কাদছিস)?' 

মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না। 

সে আবার খুব নরম গলায় বলল, “তুই কিন্তে কানর্‌ মোরে ক।' 

মেয়েটি তবুও কাদতে লাগল । কোনো উত্তর দিল না। 

তপন আবার বলল, “দয়া গরি মোরে ক, কিন্তে কানর্।' 

মেয়েটি তবুও নিরুত্তর ৷ 

তপন আবার অনুনয় করে বলল, “এখানে এভাবে একা একা বসে থাকা 
ঠিক নয়। তোর কী হয়েছে আমাকে খুলে বল। আমি কীভাবে সাহায্য 
করতে পারি... পথ হারিয়েছিস কিনা, নদীর ওপারে যাবি... না হয় আমি 
পৌঁছে দিচ্ছি, না হয় ঘরে দিয়ে আসব... অন্তত আমার দিকে একটু তাকিয়ে 
দেখ, আমাকে সাহায্য করার সুযোগ দে... আমি তোর কোনো ক্ষতি করব 
না... না হয় আমার ঘরে চল... ।' 

মেয়েটি আস্তে আস্তে উঠে দীড়াল। তখনও সে পেছন ফিরে আছে। 
চমৎকার একহারা লম্বা, তন্বী । চাদের আলোয় ঝলমল করছে তার গায়ের 
আপেল রঙ । তখনও সে হিক্কা তুলে কাদছে। মাথা নিচু করে হাত দিয়ে 
যেন চোখ-মুখ মুছছে । তপন আস্তে আস্তে মেয়েটির কাধে হাত রেখে বলল, 
“আমাকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই, আমি বাঘ-ভালুক নই, তোর ঘরে পৌঁছে 
দিয়ে আসব । দয়া করে কান্না বন্ধ করে কী হয়েছে খুলে বল। আমাকে 
তোর বন্ধু মনে কর। আমি রাঙ্গামাটিতে থাকি, ব্যবসা করি । আমাকে ভয় 
পাওয়ার কিছু নেই । আমি বিয়েও করি নি।' 

মেয়েটি আস্তে আস্তে ঘুরে দাড়িয়ে মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল । অমনি 
তপন বজ্রাহতের মতো স্থির হয়ে গেল। সে দেখল মেয়েটির মুখে নাক- 
চোখ-মুখ-ভুরু কিছুই নেই... ডিমের বাইরের খোলার মতো সমান, 
লেপাপোছা ও ধবধবে সাদা । সে-রকম অদ্ভুত মুখ সে কখনও দেখে নি 
এবং কোনোদিন কল্পনাও করে নি। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে সে এক দৌড় 
দিল। 

নদীর খাড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে সে নদীর কূলে উঠল । গাছপালার 
ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্নার ঝমঝম শব্দ নিয়ে ছুটতে ছুটতে বড় রাস্তার কাছে 
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পৌঁছা পৰ্যন্ত তার মাথার মধ্যে কেবল ওই নাক-চোখহীন চেহারা ছাড়া আর 
কিছুই ভাবতে পারছিল না। জীবনে সে এমন অসম্ভব ও ভয়ঙ্কর কিছু কল্পনা 
করে নি, দেখেও নি। গল্প কাহিনীতেও শোনে নি। ছুটতে ছুটতে সে পেছনে 
নি। শেষে বড় রাস্তায় পৌঁছে গর্জন গাছের ছায়ার নিচে কুপিবাতির 
আলোতে বসা এক লোকের সামনে গিয়ে একটু নিশ্বাস নিল। লোকটি 
বাতির আলোতে বসে কী সব যেন বেচা-বিক্রির হিসাব করছে। মাথা নিচু 
করে দিনের বেচা-কেনার টাকা-পয়সা গুনছে। তপন সেই লোকটির সামনে 
ধপ করে বসে পড়ে গৌ-গৌ করতে লাগল । কিন্তু কিছুই বলতে পারছিল 
না। 

লোকটি তেমনি মাথা নিচু করে পয়সা গুনতে গুনতে বলল, “কী হয়েছে, 
কী হয়েছে তোর? কেউ মেরেছে তোকে? কেউ টাকা-পয়সা লুট করে 
নিয়েছে? খুন করতে চেয়েছে? 

তপন কোনো মতে বলল, “কেউ মারে নি, খুন করতে চায় নি, লুটপাটও 
করে নি। শুধু... শুধু... তার নাক-চোখ... ৷’ 

“শুধু কি? নাক-মুখ-চোখ চেপে ধরে শেষ করে দিতে চেয়েছিল?’ _ 
লোকটি মাথা নিচু করে পয়সা গুনতে গুনতে বলল। 

“না না, খুনি নয়, ডাকাতও নয় । আমি দেখেছি... গ্রমন মুখ আমি 
জীবনে দেখি নি... সে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাতেই আমি পালিয়ে 
এসেছি ৷’ 

‘কী! কী দেখিয়েছে সে? এমন কী সে তোকে দেখিয়েছে যে তুই এতো 
ভয় পেয়েছিস?' ... তারপর লোকটি পয়সা গোনা বাদ দিয়ে নিজের নিচু 
মুখটা তপনের দিকে তুলে ধরে বলল, “এরকম ... এরকম মুখ দেখিয়েছে 

তপন কুপিবাতির আলোয় স্পষ্ট দেখল লোকটির মুখও ডিমের মতো 
লেপাপোছা সমান, ধবধবে ৷ অমনি বাতিটাও দপ করে নিভে গেল। সেই 
অদ্ভুত মুখ দেখে তপন আরেক দৌড় দিল। 
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মধু হাওয়া 


্গামাটির বেতছড়ি গ্রামে দু'জন কাঠুরে ছিল। এক জনের নাম 
ভুবনলাল চাকমা, অন্য জনের নাম চিত্রলাল চাকমা । সে অনেক দিন 
আগের কথা । ভুবনলাল বুড়ো, চিত্রলাল যুবক প্রতিদিন খুব ভোরে উঠে 
ওরা গ্রাম থেকে চার-পাঁচ মাইল দূরে পাহাড়ে গাছ কাটতে যেত। যাওয়ার 
পথে দু’ মাইল দূরে কর্ণফুলী নদী । নদীতে খেয়াঘাট ছিল । মাঝির নাম ছিল 
চমৎকার চাকমা । মাঝি মানুষটাও ছিল মজার । 

বর্ষাকালে কর্ণফুলীতে ঢল নামত, স্রোত হয়ে যেত তীব্র । সে-সময় মাঝে 
মাঝে খেয়াঘাট বন্ধ থাকত । সে-রকম একটি দিনে ভুবনলাল ও চিত্রলাল 
ঘাটে এসে নৌকো পেল না। তখনো ভালো করে ভোর হয় নি। তার উপর 
প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি শুরু হল। ভুবনলাল ও চিত্রলাল তাড়াতাড়ি ঘাটের কাছে 
একটা ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিল । ঘরে কোনো মানুষ ছিল না। বেড়ার ঘর। 
একটি মাত্র দরজা । জানালা নেই । ভুবনলাল ও চিত্রলাল ঘরে ঢুকে বেড়ার 
দরজাটা টেনে হুড়কো লাগিয়ে দিল। 

দেখতে দেখতে ঝড় ও বৃষ্টি আরো বেড়ে গেল। বাতাসের দাপটে ঘর 
কাপতে লাগল । ভুবনলাল শুকনো ঘাস বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । চিত্রলালও ঘাস 
বিছিয়ে ঘরের এক কোণে শোয়ার ব্যবস্থা করতে শুরু করল। ততক্ষণে 
ভুবনলাল ঘুমিয়ে পড়েছে। চিত্রলাল কিছুক্ষণ জেগে রইল, কিন্তু ঝড় ও বৃষ্টি 
থামার লক্ষণ দেখা গেল না। নদীতে তখন স্রোতের তর্জন-গর্জন শুরু হয়ে 
গেছে। গর্জে উঠে বাজ পড়ল । বিদ্যুৎ চমকে উঠল ঘন-ঘন। আস্তে আস্তে 
চিত্রলালও ঘুমিয়ে পড়ল । 

হঠাৎ এক সময় মুখে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা লাগতে চিত্রলালের ঘুম ভেঙে 
গেল । সে দেখল ঘরের দরজা খুলে হা হয়ে আছে। আবছা আলোয় সে 
দেখল ঘরের মধ্যে অপরূপ সুন্দরী এক রমণী । জ্যোৎস্না রঙের সেলাই না- 
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করা লুঙির মতো পিনোন ও ব্লাউজ । মাথায় খবং। সে ভূবনলালের উপর 
ঝুঁকে পড়ে গায়ে নিশ্বাস ফেলছে। তার নিশ্বাস উজ্জ্বল শাদা ধোয়ার মতো । 
সেই শাদা নিশ্বাস ভুবনলালের সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ে তাকেও অপার্থিব 
করে তুলেছে। 

চিত্রলাল মন্ত্রমুগ্ধের মতো সেদিকে তাকিয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গে সেই রমণী 
চিত্রলালের কাছে সরে এসে তার পাশে হাটু গেঁড়ে বসল । চিত্রলাল চিৎকার 
করতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। কেউ যেন তার গলার সমস্ত শক্তি 
কেড়ে নিয়েছে অথবা গলা টিপে ধরে রেখেছে । সেই শুভ্র সুন্দরী রমণী 
আস্তে আস্তে চিত্রলালের উপর ঝুঁকে পড়তে লাগল। খুব তার মুখ নেমে 
আসছে, নামতে নামতে চিত্রলালের মুখ ছোয়ার আগে থেমে গেল । তখন 
চিত্রলাল দেখল রমণীর মুখ অপার্থিব সৌন্দর্যে টলটল করছে। সে-রকম 
সুন্দরী কোনো নারীকে সে আগে কখনো দেখে নি। সেই অলৌকিক সুন্দর 
চোখ ও মুখ দেখে চিত্রলাল ভয় পেল । ভয়, বিস্ময় ও বিহ্বলতা তার 
বাকশক্তি কেড়ে নিল। মাত্র কয়েক মুহূর্ত রমণী তার চোখের দিকে তাকাল, 
তারপর অপরূপ মধুমাখা হাসি দিয়ে সেই লাবণ্যবতী ফিসফিস করে বলল, 
“অন্য সবার ভাগ্যে যা ঘটে তা-ই আমি করতে এসেছিলাম । কিন্তু 
তোমাকে দেখে আমার মায়া হল। তুমি তরুণ যুবক । আমি জানি তোমার 
নাম চিত্রলাল। খুব সুন্দর নাম তোমার । আমি তোমার কোনো ক্ষতি করব 
না। কিন্তু এই ঘটনা তুমি কাউকে বলতে পারবে না। এমনকি তোমার 
একমাত্র মা-কেও না । এই ঝড়-বাদলের ভোরে তুমি যা যা দেখেছ চিরদিন 
গোপন রাখবে । যদি বলো তাহলে আমি তোমাকে হত্যা করব । আর যদি 
না বলো তাহলে তোমার উপকার হবে!’ 

একথা বলে রমণী আস্তে আস্তে উঠে খোলা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
তারপর চিত্রলাল উঠে বসল । চারদিকে তাকিয়ে দেখল। বাইরে অঝোর 
ধারে বৃষ্টি পড়ছে। চিত্রলাল উঠে খোলা দরজার কাছে গেল। ততক্ষণে 
রমণী অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাইরেও তাকে দেখা গেল না। তারপর ঝড়ের 
আর একটা ঝাপটা এসে তার মুখ-চোখ-শরীর ভিজিয়ে দিতেই সে সংবিৎ 
ফিরে পেয়ে দরজাটা ভালো করে বেধে দিল। সে ভাবল সবকিছু বোধহয় 
স্বপ্নে ঘটেছে। রমণীর কথাগুলোও বোধহয় স্বপ্ন! কিন্তু স্বপ্ন না বাস্তব সেই 
বিষয়ে সে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। 

চিত্রলাল তাড়াতাড়ি ভূবনলালের কাছে গেল। তাকে ডাকল । গায়ে হাত 
দিয়ে ঠেলা দিল। দেখল ভুবনলালের গা ঠাপ্তা। তার মুখ ছুঁয়ে দেখল। 
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বুকের জামা খুলে গায়ে হাত দিল। ঠাণ্ডা, হিমশীতল । না, ভূবনলাল বেঁচে 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা হু-হু করে উঠল । 

দুপুরের দিকে বৃষ্টি থামল । খেয়াঘাটের মাঝি তখন এল। এসে দেখল 
ভুবনলাল মরে পড়ে আছে। তার পাশে চিত্রলালও অচেতন । মাঝি 
চমৎকার চাকমা তাড়াতাড়ি তার সেবা-শুশ্রষা শুরু করল । চিত্রলালের 
€জ্ঞা ফিরে এল। 

এই ঘটনার পর বেশ কিছু দিন সে অসুস্থ হয়ে পড়ে রইল । বুড়ো 
ভুবনলালের মৃত্যু তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। এদিকে সমস্ত ঘটনা কাউকে 
বলতেও পারছে না। সেও এক ভয়। বললে যদি তার ক্ষতি হয়! 

তবুও মায়ের সেবা-যত্বের ফলে চিত্রলাল একদিন ভালো হয়ে উঠল । মা 
ছাড়া সংসারে তার কেউ নেই। ছোট সংসার । সেই ছোট সংসারেরও 
খরচাপাতি আছে। একদিন মাকে বলে চিত্রলাল আবার কাঠ কাঠতে শুরু 
করল । বুড়ো ভুবনলাল নেই । চিত্রলাল একা একা কাঠ কাটতে যায়। 
সকালে যায়, সন্ধেয় বোঝা নিয়ে ফিরে আসে । মা সেই কাঠ বেচতে সাহায্য 
করে । এভাবে তাদের দিন চলতে লাগল । 

আর একটি বর্ষাকাল এল । চিত্রলাল একদিন কাঠ নিয়ে বাড়ি ফিরছে। 
সে-সময় পথে একটি মেয়ের সঙ্গে তার দেখা । সেও একা একা ফিরছে। 
মেয়েটি অপরূপ সুন্দরী । বয়সও সতেরো-আঠারো হবে হয়তো । চিত্রলাল 
তার নাম জানতে চাইলে সে বলল, ‘আমার নাম মধু হাওয়া চাকমা ।' 

মধু হাওয়ার গলা শুনে চিত্রলাল চমকে উঠল । এমন মধুমাখা নাম ও 
গলা সে বুঝি আগে কখনো শোনে নি! চিত্রলাল এক মুহুর্তের জন্য রাস্তার 
ওপর দাড়িয়ে পড়ল। মধু হাওয়া আস্তে আস্তে কথা শুরু করায় সে আবার 
চলতে লাগল । মেয়েটির মা-বাবা কেউ নেই । সংসারে সে একেবারে একা । 
এজন্য সে রাঙ্গামাটিতে দূর সম্পর্কের এক পিসির কাছে যাচ্ছে। পিসির 
অবস্থাও খুব ভালো নয়। তবুও পিসি যদি কোনো সাহায্য করে তাহলে সে 
একটু দাড়াতে পারে । এই ভেবে সে তার পিসির কাছে চলেছে। চিত্রলাল 
তার দুঃখের কাহিনী শুনে খুব কষ্ট পেল। 

চিত্রলাল বলল, “তুমি এত দূরে একা একা কী করে যাবে? বেলাবেলি 
রাঙ্গামাটিতে পারবে না, পৌঁছতে রাত হয়ে যাবে ।' 

মধু হাওয়া বলল, ‘সেই ভোরে রওনা দিয়েছি। সারাদিন হাটছি।' 

চিত্রলাল বলল, “তুমি যদি মনে কিছু না করো তাহলে আজ রাতটা 
আমার বাড়িতে থাকতে পার । আমার মা আছে ঘরে ।' 
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মধু হাওয়া বলল, “তোমার মা কিছু মনে করবে না তো?’ 

চিত্রলাল বলল, “আমার মা আমাকে খুব ভালোবাসে । তোমাকেও আশা 
করি আদর-যত্ব করবে ।' 

তারপর তারা চুপচাপ পাশাপাশি হাটতে লাগল । নদী পার হয়ে গ্রামে 
ঢুকল । তখন সন্ধে নেমেছে। চিত্রলালের মা ঘরের কাজ শেষ করে ছেলের 
জন্য অপেক্ষা করছে। উঠোনের মাচায় ঝিঙে ফুল ফুটেছে। সে-সময় ওরা 
ঘরে পৌঁছল । চিত্রলাল সব কথা মাকে খুলে বলল । 

চিত্রলালের মা সব কথা শুনল । মধু হাওয়াকে তার খুব ভালো লাগল । 
মধু হাওয়ার দুঃখে ব্যথিত হল। অনেক রাত পর্যন্ত নানা কথা বলল। 
তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন ভোরে চিত্রলাল কাঠ কাটতে চলে গেল। 
মধু হাওয়া চিত্রলালের বাড়িতে রয়ে গেল । 

এভাবে একদিন চিত্রলালের সঙ্গে মধু হাওয়ার বিয়ে হয়ে গেল। পাচ 
বছর পরে চিত্রলালের মা মারা গেল। চিত্রলালের ও মধু হাওয়ার পাঁচটি 
ছেলেমেয়ে হল এবং সুখে দিন কাটাতে লাগল । গ্রামের সবাই মধু হাওয়ার 
ব্যবহারে খুব খুশি । আর মধু হাওয়া পাচটি ছেলেমেয়ের মা হয়েও সেই 
প্রথম দিনের মতো সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী রয়ে গেল। 

অনেক দিন পর এক রাতে ওদের ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে আছে। বাইরে 
ঝিঁঝি ও সুতোকাটা পোকা ডাকছে। মধু হাওয়া কাপড় সেলাই করছে 
দেখে আমার আঠারো বছর বয়সের সেই অবিস্মরণীয় ঘটনার কথা মনে 
পড়ছে । আমি সেদিন অসাধারণ সুন্দর একটি মুখ দেখেছিলাম ।' 

মধু হাওয়া সেলাই থেকে মুখ না তুলে বলল, “আমাকে সেই সুন্দর 
মুখটির কথা বলতে চাইছ?’ 

তখন চিত্রলাল সেই ঝড়-বাদলের ভোরের ঘটনা বলতে শুরু করল। 
সেই খেয়াঘাট, বৃষ্টি, ভুবনলালের সঙ্গে বেড়ার ঘরে আশ্রয় নেওয়া, শ্বেত 
রমণী-_একে একে সব খুলে বলল। 

তারপর আরো বলল, “ঘুমের মধ্যে হোক অথবা জেগে হোক সেদিন 
সেই রমণীর মুখের যে রূপ দেখেছিলাম তা এখনো আমার চোখে জ্বলজ্বল 
করছে। সেই আশ্চর্য সুন্দর মুখের সঙ্গে তোমার মুখের কোনো তফাত নেই। 
তবে সেদিনের দেখা সেই মুখটি অবশ্যই কোনো মানবীর নয় । তাকে দেখে 
আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, বিস্মিতও হয়েছিলাম ৷ কিন্তু কী সুন্দর শুভ্র সেই 
মুখখানি! আমার এখনো মনে হয় সেদিনের সেই ঘটনা ছিল স্বপন, বাস্তব 
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ঘটনা নয়। কিন্তু কী আশ্চর্য দেখো! তোমার মুখটি ঠিক তার মতো । আমার 
খুব জানতে ইচ্ছে করে তুমি সেই রমণী কিনা! যদিও তা কোনো মতে সম্ভব 
নয়, তবুও বারবার আমার মনে সেই প্রশ্ন ঘুরে-ফিরে আসছে। খুব জানতে 
ইচ্ছে করছে সেদিনের সেই রহস্যময়ীর কথা । কিন্তু কী করেই-বা তা সম্ভব 
হবে! সেই রমণী তো মানবী নয়। তুমি তো মানবী, আমার আদরের বউ, 
আমার ছেলেমেয়েদের মা ।' 

সঙ্গে সঙ্গে মধু হাওয়া তার সেলাই বন্ধ করে উঠে দীড়াল। দাড়িয়ে এক 
দৃষ্টিতে চিত্রলালের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, ‘আমি, আমি, আ-মি-ই সেই 
নারী। সে-ই ছিল আজকের এই মধু হাওয়া । আমি সেদিন তোমাকে 
বলেছিলাম সেই ঘটনা কাউকে বললে আমি তোমাকে হত্যা করব । এমনকি 
তোমার মা-কেও বলতে মানা করেছিলাম তুমি তোমার কথা রাখো নি। 
তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছ তুমি ।.কেন, কেন তুমি কথা রাখলে না! কিন্তু ওই 
ঘুমন্ত শিশুদের জন্য আজ তুমি বেচে গেলে । তা না হলে এখুনি আমি 
তোমাকে হত্যা করতাম । আর শোনো, এখন থেকে তুমি একাই ওদের 
দেখবে, যত্ন করে বড় করে তুলবে । ওরা যদি কোনো দিন তোমার বিরুদ্ধে 
কোনো অভিযোগ করে তাহলে তোমাকে উচিত শাস্তি দিতে আমি একটুও 
দ্বিধা করব না। সেদিন আর তুমি ক্ষমা পাবেনা ৷’ 

এই কঠিন কথাগুলো বলার সময় মধু হাওয়ার গলা ছিল হাওয়ার মতো 
চিকণ ও সুরেলা । এতদিন যে-ভাবে সে চিত্রলালের সঙ্গে মধুর ব্যবহার করত 
ঠিক সে-রকম সুরেলা, ঠিক সে-রকম মধুঢালা, তেমনি বিষণ্ন কিন্তু বড 
নিষ্ঠুর । চিত্রলাল শুনতে শুনতে এক রকম বোবা হয়ে গেল, তার মুখে একটি 
কথাও নেই। 

কথাগুলো বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মধু হাওয়া ভোরের শুভ্র আলোর 
মতো, চাদের জ্যোৎন্নার মতো সারা ঘরে আলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
জন্য বেরিয়ে রাতের গভীরে মিশে গেল। বাইরে শুধু ঝিঁঝি ডাকছে, 
সুতোকাটা পোকা ডাকছে আর রাত বাড়ছে। 


জাদুর বাঁশি 
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হংস মিথুন শিকার 


৬ ধনুক ও শিকারি বাজপাখির সাহায্যে সে শিকার করত । চন্দ্রঘোনায় 
তখন কাগজের কল হয় নি। হাসপাতাল, ডাকঘর কোনো কিছুই ছিল না। 
আজ থেকে অনেক অনেক দিন আগের কথা । ইংরেজরাও তখন পার্বত্য 
চট্টগ্রাম জয় করতে পারে নি। 

এক সকালে সুবর্ণসিংহ তীর-ধনুক নিয়ে শিকারে বের হল। গর্জন গাছের 
বিশাল বন। গাছের উপর কোথায় সূর্য তা দেখার জন্য মাথা পেছন দিকে 
হেলিয়ে ঘাড় বাকা করে খুঁজতে হতো । কোথাও কোথাও গাছ এত ঘন যে 
রোদ সেখানে মাথা ঢোকাতে পারত না। সেই গাছের মগডালে জংলি 
দীড়কাক, টিয়ে, ভীমরাজ ডাকাডাকি করলেও তাদের খুঁজে পাওয়া যেত 
না। বড় বড় কালো কাঠবেরালিদের ডাল ও গুঁড়ি বেয়ে মাটিতে নামতে 
দেখা যেত। সুবর্ণসিংহ ওদের শিকার করত না। ময়না পাখির বাসা খুঁজে 
পেলেও অত উঁচুতে কে উঠবে! সেই ময়নাদের পোষ মানালে কথা বলতে 
পারত । 

গর্জন ও চাপালিশ গাছের অরণ্যের পুব দিকে একটি ঝিল আছে। 
সেখানে হাস নামে । সেদিন বনের মধ্যে একটি গুই সাপও পেল না। তাই 
সে ঝিলের দিকে চলল হাস শিকার করতে । 

পুবের সীতাপাহাড় ডিঙিয়ে সূর্য উকি মারল । শরতের সূর্য । আকাশে 
কোথাও বড় টুকরোর মেঘ নেই। ছোট ছোট ছেঁড়া-খৌড়া মেঘ নিয়ে 
সূর্যেরও মাথাব্যথা নেই । সুবর্ণসিংহ সে-সময় ঝিলের পাড়ে এসে পৌঁছল । 
দু'-একটা ডাহুক, টিট্রিভ বা কাদাখোচা মাছ খুঁজছে কুলের কাছে। সে 
ওদের দিকে নজর দিল না। কানা বক একটা দেখা গেল। ধূসর কোচ 
বকটাকেও সে আমল দিল না। ওসব সে শিকার করে না। 


২০ 
সূচীপত্রে যান 


এমন সময় সে দক্ষিণ দিকের বাক থেকে এক জোড়া রাজহাঁস সাতার 
কেটে আসতে দেখল । সাদা ধবধবে তাদের গা, বড় বড় দুটি ঠোট মাঝে 
মাঝে পানিতে ভিজিয়ে নিচ্ছে। আর কী নির্ভয়! বড়টি একবার পাখা খুলে 
ঝাপটে নিল। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গিনীও দু’ বার পাখা দুটি ঝাপটে আয়েশ করে 
নিল। তারা ঠোটে ঠোট মিলিয়ে এক দফা কথা বলল । দু’ বার ডুব সীতার 
খেলল । এভাবে তারা সুবর্ণসিংহের দিকে আসতে লাগল । এমন নির্ভয় 
রাজহাঁস সে তার শিকারি জীবনে দেখে নি। 

সুবর্ণ ওদের গাছের আড়াল থেকে দেখতে লাগল । রাজহাস শিকার করা 
অন্যায় সে জানে । তার উপর ওরা জোড়ের পাখি । মানুষ চিরকাল জেনে 
এসেছে জোড়া রাজহাসের ভালোবাসা খুব গভীর । ওদের ভালোবাসা নিয়ে 
মানুষ কাব্য রচনা করে, গল্প বানায় । ওদের মারা ভালো নয়। 

সুবর্ণ সব জেনেও ধনুকে তীর যোজনা করল। কারণ এতক্ষণ কোনো 
শিকার সে পায় নি। পেটে তার প্রচণ্ড খিদে। অন্তত একটা পাখি হলেও 
তার চলে। | 
সেটি ঘরে নিয়ে এসে সে রাধল। চেটেপুটে সাবাড় করল, খেয়ে শুয়ে 
পড়ল। ' 

সেই রাতে সুবর্ণ এক বিষণ্ন করুণ স্বপ্ন দেখল । এরকম স্বপ্ন সে কোনো 
দিন দেখে নি। 

এক সুন্দরী তরুণী আস্তে এসে তার সারা ঘর আলো করে তুলল। 
সুবর্ণের বিছানা ঘুরে মাথার কাছে এসে দীড়াল। তারপর কোনো কথা না 
বলে সে কাদতে শুরু করল । সেই কান্না এত করুণ ও বিষণ্ন যে সুবর্ণের 
মন গলে গেল। সে শিকারি, তার মন পাষাণের মতো কঠিন। কিন্তু তার 
সেই পাষাণ মন গলে চুরমার হয়ে যাওয়ার উপক্রম । এমন সময় তরুণী 
কাদতে কাদতে বলল, ‘কেন, কেন তুমি ওকে হত্যা করলে? কী দোষ সে 
করেছিল... কী ক্ষতি তোমার সে করেছিল... তোমার উঠোনের একটি ফুলও 
সে ছেড়ে নি, তোমার গাছের একটি ফল খায় নি! চন্দ্রঘোনার ঝিল ও 
কর্ণফুলীতে আমরা কত-না সুখে ছিলাম । কত লোক আমাদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে আমাদের সুখের কথা বলত । আমাদের দেখে কত-না আনন্দ 
কুড়িয়েছে! কত মানুষ আমাদের সুখ দেখে নিজেদের সুখের স্বপ্ন দেখেছে। 
আমরা তাদের দেখে আমাদের মনের আনন্দ প্রকাশ করেছি! সবাই জানে 
জোড়ের রাজহাস শিকার করা অন্যায় ।... তুমি কি জানো তুমি কী করেছ? 
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তুমি কত নিষ্ঠুর একথা কি জানো? কী নিষ্ঠুরতম কাজটি তুমি করেছ তা কি 
আদৌ তুমি অনুভব করতে পারছ?... আমাকেও কেন তুমি হত্যা করলে না, 
আমাকে বাচিয়ে রেখে কেন আমার জীবন তছনছ করে দিলে বলো?... 
আমার স্বামীকে ছাড়া আমি তো বাচতে পারি না, আমি আর বাচব না। হে 
নিষ্ঠুর শিকারি, শুধু এই কথাটি বলার জন্যই আমি এসেছি ।' 

..তোরপর তরুণী আবার সেই বিষণ্র করুণ গলায় কীদল ।। তার কান্নার 
মর্মভেদী যন্ত্রণা সুবর্ণের হৃৎপিণ্ড বিদ্ধ করল। এমনকি মেরুদণ্ড ভেদ করে 
সেই যন্ত্রণা তার মজ্জায় গিয়ে আঘাত করল। 

তারপর তরুণী অনেক দুঃখে অনেক বেদনায় বলল, ‘আজ গোধুলিতে সে 
আমার সঙ্গে ঝিলের জলে কেলি করবে বলে কথা দিয়েছিল। শুধু তোমার 
নিষ্ঠুরতার জন্য ঝিলের জল তার রক্তে লাল হয়ে গেল। অসময়ে তাকে তুমি 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেলে । 

আবার সে হাহাকার করে বলল, ‘তুমি জানো না, তুমি ভাবতেও পারছ 

না কী অপূরণীয় ক্ষতি তুমি আমার করলে । হায় শিকারি, কাল তুমি 
দেখবে, কাল তুমি দেখতে পাবে, কাল সকালে তুমি ঝিলের ধারে এসে 
দেখবে... ৷’ বলতে বলতে, কাদতে কাদতে সেই তরুণী আস্তে আস্তে তার 
শিয়র থেকে দূরে চলে গেল । দূরে, বহু দূরে । 
" স্বপ্ন ভেঙে গেল৷ সুবর্ণসিংহ বিছানায় উঠে বসল। তার বুক বেদনায় 
ভারি হয়ে গেল। সমস্ত স্বপ্নটা এত স্বচ্ছ যে কিছুই সে ভোলে নি। তরুণীর 
প্রত্যেকটি কথা তার মনে গেঁছে আছে। কী অপরূপ তার সৌন্দর্য! 
রাজহংসীই যে ওই তরুণীর বেশে এসে স্বপ্নে দেখা দিয়েছে তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। কী সুন্দর, কী জীবন্ত, কী করুণ! বারবার তরুণীর সেই কথা 
তার মনে পড়তে লাগল, “হায় শিকারি, কাল তুমি দেখবে, কাল তুমি 
দেখতে পাবে, কাল সকালে তুমি ঝিলের ধারে এসে দেখবে... ।' 

তখুনি সুবর্ণসিংহ ঠিক করল সে ঝিলের ধারে যাবে । সেখানে গিয়ে যা 
ঘটুক তা মাথা পেতে নেবে, এমনকি তার মৃত্যু ঘনিয়ে এলেও সে পিছুপা 
হবে না। তাহলে সে বুঝবে আর জানবে তার স্বপ্ন বাস্তব থেকে অভিন্ন, 
নাকি ভিন্ন । অথবা স্বপ্র শুধু স্বপ্নই, স্বপ্নের বেশি কিছু নয়! অথবা স্বপ্নের 
বেশি! 

অমনি সে অরণ্যের ভেতর দিয়ে ছুটতে শুরু করল । আকাশ ছোয়া 
চিভিট, মেহগিনি আর চাপালিশ গাছের মাথায় কে বসে আছে সে দেখার 
সাহস পেল না। কোথায় কাঠবেরালি বাদাম লুকিয়ে রাখছে দেখার ফুরসৎ 
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নেই। অথবা কোথায় প্রজাপতি ফুলের ওপর বসে পাখা দু'খানা পিঠের 
ওপর মেলছে আর বাধছে, বাধছে আর মেলছে কিছুই চেয়ে দেখল না! সে 
ছুটতে ছুটতে ঝিলের ধারে এসে দীড়াল। সেই গতদিনের মতো সীতা 
পাহাড় টপকে সূর্য উকি মেরে দেখছে। কুয়াশার জামদানি শাড়িখানা 
গতদিনের মতো পাহাড়ের শিখরের পাশে পড়ে আছে। আর গতদিনের 
মতো দক্ষিণের বাক ঘুরে একটি রাজহংসী তার দিকে এগিয়ে আসছে। 
গতকালের মতো সে তার পাখা ঝাপটাল না, ডুব দিল না বা চঞ্চু ঘুরিয়ে 
পাশের দিকে তাকাল না। কারণ সে একা, তার পাশে তার প্রিয়তম সঙ্গী 
নেই । আজ তার কাছে সবকিছু অন্যরকম । 

সাতার কাটতে কাটতে রাজহংসী সোজা সুবর্ণসিংহের সামনে এসে 
থেমে গেল, উদ্যত ভঙ্গিতে লাল চোখ দুটি দিয়ে সুবর্ণের দিকে অবিস্মরণীয় 
এক ভাব নিয়ে তাকিয়ে রইল । তারপর হঠাৎ নিজের ঠোট দিয়ে বুক বিদীর্ণ 
করে সেখানেই মৃত্যুর কোলে মাথা রাখল । শিকারির সামনে সে মহৎ 
আত্মত্যাগ করল । ঝিলের জল রাঙা হয়ে উঠল । চারদিকে নেমে এল অপার 
নীরবতা । 

গাছ থেকে পাতা ঝরে পড়ল, লতা থেকে ফুল, ফুল থেকে রেণু । ঝিলের 
ধারের শাদা মেঘের ভেলার মতো কাশফুলেরা শোক পালন করল মাথা 
নেড়ে। সুবর্ণসিংহ ছুটে ঘরে চলে গেল। তারপর চুল ফেলে দিয়ে, ন্যাড়া 
মাথায়, ঘর-সংসার ছেড়ে বৌদ্ধ ভিক্ষু হয়ে গেল। 

তার জীবনের মূলমন্ত্র হল, সবেব সত্তা সুখিতা হত্ত্ব__সকল প্রাণী সুখী 
হোক। 
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rl জা ধর্মবক্ম আদেশ দিলেন লোকটিকে বাগানে নিয়ে শিরশ্ছেদ 
জী ৷ ( করো। ওর অপরাধের একমাত্র শাস্তি হল শরীর থেকে মাথা কেটে 
ফেলা। 

কাজেই লোকটিকে সেখানে নেওয়া হল। বাগানের মধ্যে টিবির মতো 
উচু জায়গা । পাথর বসানো কয়েক ধাপ সিঁড়ি বেয়ে সেই টিবির ওপরে 
উঠতে হয়। টিবির ওপরটায় মোটা দানার বালি বিছানো । সেখানে 
লোকটাকে হাটু গেঁড়ে বসিয়ে দেওয়া হল। তার হাত পিছ-মোড়া বাধা, সে 
মাথা নিচু করে আছে। লোকটার চারপাশে নুড়ি পাথরের বস্তা দিয়ে আটকে 
রাখা হল, যাতে সে নড়াচড়া করতে না পারে। 

রাজার অনুচররা বালতিতে করে পানি আনল । একটি পাত্রে পাতলা 
শাদা ন্যাকড়া ও নরম কাগজ আনল । 

রাজা ধর্মবক্স এলেন। শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা ঠিকমতো করা হয়েছে কিনা 
চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিলেন। দেখলেন সব ঠিক আছে, তাই তিনি 
কোনো মন্তব্য করলেন না। তারপর তিনি বাগানের দিকে তাকালেন । পাশে 
রক্তকরবী ফুটে আছে। গ্রীষ্মের কৃষ্ণচূড়ার আগুন জ্বলছে। লাল ডালিয়া ও 
সূর্যমুখী ফুটে আছে অদূরে । রাজা ধর্মবক্স কোমরে হাত রেখে বন্দির দিকে 
তাকালেন। 

হঠাৎ বন্দি লোকটি চিৎকার করে উঠল । বলল, “মহারাজ, যে দোষে 
আমি শাস্তি পেতে যাচ্ছি সেটা আমি জেনে-শুনে করি নি। ওটা আমার মস্ত 
বড় বোকামি হয়েছে, স্রেফ বোকামির জন্যই আমি শাস্তি পেতে যাচ্ছি। জন্ম 
থেকেই আমি কেবল বোকামি করে যাচ্ছি। কর্মদোষে আমি এই বোকামির 
গর্তে বারবার পড়ছি। কর্মদোষ ছাড়া এরকম বোকামিই-বা আমি করব 
কেন, বেকুব ছাড়া এমন কাজ আর কেউ কি করে? তবে বোকামি করে 
হোক বা অন্য কিছু করে হোক মানুষ হত্যা করা অপরাধ ৷ এই হত্যার শাস্তি 
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তাকে পেতেই হবে। ফল ভোগ করা ছাড়া কোনো উপায়ই নেই। এভাবে 
হত্যার পেছনে হত্যা অনুসরণ করে । কিন্তু আমাকে হত্যা করলে আমারও 
প্রতিহিংসা জেগে উঠবে । সুতরাং আপনি আমাকে হত্যা করার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে উঠব । যে ক্ষোভ থেকে আপনি আমাকে হত্যা 
করবেন তার থেকে আমার মধ্যেও প্রতিশোধস্পৃহা জন্ম নেবে । এভাবে মন্দ 
থেকে মন্দ উৎপন্ন হবে৷’ 

এভাবে মানুষ প্রতিশোধপরায়ণ হয়-_একথা রাজা জানেন। তাই তিনি 
শান্ত ও শ্নেহপূর্ণ গলায় বললেন, ‘আমরা তোমাকে তোমার পক্ষে যত বেশি 
সম্ভব সে-রকম ভয় আমাদের দেখাতে মানা করব না। তোমার মৃত্যুর পর 
তুমি যত খুশি আমাদের ভয় দেখিও কিন্তু আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে 
যে মৃত্যুর পরে তুমি কেমন করে আমাদের ভয় দেখাবে । মৃত্যুর পর তুমিই 
যে আমাদের ভয় দেখাচ্ছ তার প্রমাণ কী হবে? কাজেই তুমি কি আমাদের 
সেই ভয় দেখানোর আগাম নমুনা বলে দিতে পার? তোমার মাথা কাটা 
যাওয়ার পর তুমি কী করে ভয় দেখাবে একটু বলো । তাতে আমরা নিশ্চিন্ত 
হব, তোমার উপস্থিতি আমরা টের পাব।' 

লোকটি বলল, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বলব ৷’ 

রাজা তার তরবারি বের করে বললেন, “ঠিক আছে । তাহলে আমিও 
প্রস্তুত । আমি এখনই তোমার মাথা কেটে নেব। তোমার সামনেই এই 
টিবিতে ওঠার জন্য পাথর বসানো সিঁড়ি আছে দেখতে পাচ্ছ। তুমি যদি 
সত্যিই প্রতিশোধকামী হও তাহলে তোমার মাথা কেটে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
তুমি কি সিড়ির একটি পাথর কামড়ে ধরতে পারবে? যদি তা পার সেটিই 
হবে তোমার প্রতিশোধ গ্রহণের শ্রেষ্ঠ নমুনা । ওই নমুনা দেখেই আমরা 
বুঝতে পারব তুমি মরে গিয়ে ক্রুদ্ধ ভূত হবে । তুমি কি তোমার শিরশ্ছেদের 
সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির পাথর কামড়ে ধরার প্রমাণ দেখাতে পার? তা যদি পার 
তাহলে তুমি প্রস্তুত হও ।' 

লোকটি রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, 'আমি তাই করব, আমি তাই কামড়াব, 
আমি তাই করব।' 
আওয়াজ হল । সঙ্গে সঙ্গে পাথরের সিড়িতে লোকটির মাথা গড়িয়ে পড়ার 
শব্দ হল। ততক্ষণে লোকটির নতজানু শরীর থেকে মাথা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে, শরীর থেকে দরদর করে রক্তের দুটি ধারা বয়ে যেতে শুরু করেছে। 
বস্তার ওপর থেকে বালি, তারপর সিঁড়ির ধাপ দিয়ে তার মাথাটা গড়াতে 
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গড়াতে একটা পাথরে গিয়ে ঠেকল। সঙ্গে সঙ্গে কাটা মুণ্ডটির হা করা মুখ 
ওই পাথরের একটি অংশ কামড়ে ধরল । মুহূর্তের জন্য ওই দাত দিয়ে 
পাথর কামড়ে ধরার কড়মড় শব্দ উঠে আবার থেমে গেল। তারপর সব 
শান্ত। গাছ থেকে কয়েকটি কৃষ্ণচূড়া ঝরে পড়ল, রক্ত করবীর ফুল ও বুড়ো 
কয়েকটি পাতা ঝরে পড়ল। শালের ছোট ছোট অজস্ব ফুল ঝরে পড়ল। 
মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক মাঠ-চড়াই উড়ে গেল। তাদের শরীর থেকে 
কিছু গন্ধও ঝরে পড়ল । নীল আকাশের নীল দ্যুতিতেও শিহরণ খেলে 
গেল। তারপর সব শান্ত । সবাই নিশ্বাস ফেলে ঠিক-ঠাক হয়ে নিল। 

এই দৃশ্য ও শব্দ শুনে কেউ কোনো কথা বলল না। মন্তব্য বা হাহুতাশ 
কিছুই করল না। রাজার অনুচররাও এতে খুব খুশি । তারপরও কেউ কিছু 
বলল না। রাজা তার রক্তমাখা তরবারি দুই অনুচরের সামনে মেলে ধরল। 
তারা ঝটপট নরম কাগজ দিয়ে দু" বার করে তরবারির রক্ত মুছে নিল। 
এক অনুচরের হাতে তুলে দিলেন। সব কাজ ভালোয় ভালোয় শেষ হল। 

তারপর মাস কেটে গেল। ডাল থেকে পাতা খসে পড়ল, কৃষ্ণচূড়ার 
পাপড়ি ঝরে পড়ল । রাজার অনুচররা অবিরাম ভয়-ভীতির মধ্যে দিন 
কাটাতে লাগল, ভাবতে লাগল কখন জানি মৃত লোকটি ভূত হয়ে ভয় 
দেখায়! সবাই ধরে রেখেছে সেই প্রতিজ্ঞাকারী মৃত লোকটি প্রতিশোধ নিতে 
ফিরে আসবেই । তাই তারা সারাক্ষণ ভয়ের মধ্যে থাকে, কখন সে আসে! 
রাতে বাশ বাগানের শব্দে ওরা চমকে চমকে ওঠে, হাওয়ার দাপটে 
গাছপালার আন্দোলনের শব্দে ভয় পায়, বাগানে সন্ধের ছায়ার মধ্যে যেন 
অশরীরী ছায়া দেখতে পায়। শেষে তারা সবাই মিলে রাজার কাছে প্রার্থনা 
জানাল ওই মৃত লোকটির নামে দানধর্ম করার। শাক্যমুনি বুদ্ধের শিষ্য 

রাজা বললেন, ‘তার কোনো দরকার নেই। মৃত লোকের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ 
হয় ঠিক কথা। ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ নিতে সে পৃথিবীতে ফিরে আসে সে- 
কথাও সত্য । কিন্তু এক্ষেত্রে সে-রকম ভয়ের কিছু নেই ।' 

একথা শুনে অনুচররা রাজার দিকে সনির্বন্ধ প্রার্থনার ভঙ্গিতে তাকিয়ে 
রইল, কিন্তু তার এ-রকম দৃঢ় আস্থার সামনে কিছু বলতে সাহস পেল না। 
রাজা তাদের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । 
প্রতিশোধ নিতে ফিরে না আসার কারণ খুব সরল । শিরশ্ছেদ হওয়া 
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লোকের সর্বশেষে তীব্র ইচ্ছাটিই শুধু বিপজ্জনক হয় । আমি যখন তাকে 
তার শেষ ইচ্ছার কথা বলেছিলাম, তার প্রমাণ দেখাতে বলেছিলাম, তখন 
সে রাগে পাথর কামড়ে ধরার কথাই বলেছিল । এভাবে আমি তার 
প্রতিশোধস্পৃহাকে অন্যদিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম । সে আমার কুট- 
কৌশল ধরতে পারে নি। সিঁড়ির পাথর কামড়ে ধরার ইচ্ছার উপর তার 
সমস্ত মন-প্রাণ বা ইচ্ছা-শক্তিকে সে ঢেলে দিয়েছিল । 

সেই ইচ্ছা তার পূরণ হয়েছিল, কিন্তু আমার প্রতিহিংসা বা অন্য সবকিছু 
সে ভুলে গিয়েছিল। আমার প্রতি তার বিদ্বেষ ও প্রতিশোধ নেওয়ার 
সংকল্পও তাই ভুলে গিয়েছিল ।... কাজেই তোমাদের আর কিছু ভাবতে হবে 
না, তার ভূত হয়ে ফিরে এসে ভয় দেখানোর বিষয় নিয়েও মাথা ঘামাতে 
হবেনা।' 

আর সত্যিই মৃত লোকটি ভয় দেখানোর জন্য কখনো ফিরে আসে নি। 
অশুভ কিছু ঘটেও নি। 


কিশোর তারকালোক 
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বোকা ভূমিবল 


র নাম ভূমিবল। ভূমিবল অর্থ শক্তিমান । কিন্তু লোকজন তাকে বোকা 
ভূমিবল নামে ডাকত । জন্ম থেকেই সে সহজ-সরল । এজন্যই সবাই 
তাকে বলত বোকা । বড় হওয়ার পরও সে ছেলেমানুষ রয়ে গেল। 
লোকজনকে ঠকানো, কড়া কথা বলা বা গালমন্দ করা কাকে বলে তা সে 
জানত না। লোকে তাকে ভালোও বাসত। সে এত সরল ছিল যে তা বলার 
নয়। এত বোকা ছিল যে তাও ভাবা যায় না। এক রাতে সে নিজের 
মশারিতে দেশলাইয়ের কাঠি জলে আগুন দিয়ে খুশিতে হাততালি দিতে 
থাকে । ওকে জিগ্যেস করলে উত্তর দেয়, “মশারিটা কেমন করে জ্বলে তা 
দেখার জন্য আগুন দিয়েছি।' 

ষোলো বছরে সে হয়ে উঠল শক্ত-সমর্থ যুবক । কিন্তু মনের দিক থেকে 
একেবারে শিশুটি । সে সবসময় ছোট ছেলের মতো তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
হাশিখুশিতে মেতে থাকত । সামান্য কিছুর মাঝেও অসামান্য আনন্দের পরশ 
খুজে পেত বড় বড় ছেলেরা তাকে খেলায় নিত না। আবার পাচ-সাত 
বছরের শিশুরা মনে করত সে তাদের সঙ্গে খেলার যোগ্য নয়। তারা মনে 
করত ভূমিবল তাদের গান ও খেলার ধারা ঠিক ঠিক বুঝতে পারে না। 
সেজন্য তারা তাকে খেলায় নিত না। 

ভূমিবলের প্রিয় খেলনা ছিল ঝাড়ুর একটা লম্বা কাঠি। ওই কাঠিকে সে 
মনে করত তার ঘোড়া । কাঠির মাথা দু’ হাতে ধরে দুই উরুর মাঝখানে চেপে 
ঘোড়ায় চড়ার মতো হেঁটে বেড়াত। কাঠির আরেক মাথা পেছনের মাটিতে 
ছেচড়াত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এভাবে খেলনা ঘোড়ায় চড়ে পাড়া বেড়াত । 
উঠোনে, ভিটেয়, ভিটে থেকে রাস্তায় এবং পাহাড়ের ঢালু থেকে উপরে উঠত 
আর নামত । হাসত আর খেলত । তার দুরন্ত ঘোড়াটাও ছিল তার মতো 
অনলস। ভূমিবল সেই ক্লান্তিহীন ঘোড়ায় চড়ে আপন মনে বক-বক করতে 
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করতে পাড়া বেড়াত । চিৎকার করত । হাসত । 

তার চিৎকার ও চেঁচামেচিতে পাড়ার লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠত । তাই 
কেউ যদি তাকে সামনে থেকে চলে যেতে বলত সে তক্ষৃণি চলে যেত। 
হাসিমুখে সে সবার আদেশ মাথা পেতে নিত। খেলনা ঘোড়ায় চড়ে সে 
সেখান থেকে খেলতে খেলতে আরেক জায়গায় চলে যেত । এরকম ভদ্র ও 
বিনয়ী ছেলে পাড়ায় আর একটিও ছিল না। কারো ক্ষতি সে করত না। 
কারো সাতে-পাচেও সে নেই। আগুন নিয়ে খেলার সুযোগ না পেলে সে 
কখনো ক্ষতিকর ছিল না। আসলে সে পথের ধারের অবহেলিত একটি 
ভাটফুল বা বনের ঝরাপাতার মতো খুব সাধারণ ছিল । বনের ধারের বিলে- 
ঝিলে যে-সব বক ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে মাছ শিকার করত, তাদের মতো 
সেও ছিল অক্ষতিকর । ঝরা শিউলি ফুলের মতো সুন্দর । 

একদিন যখন সে চিরতরে হারিয়ে গেল তখনও তার অভাব আমি 
অনুভব করি নি। কারণ সে কখনো আমার ক্ষতিও করে নি, খুব একটা 
উপকারও করার দরকার পড়ে নি। তাকে নিয়ে আমার বিশেষ কোনো 
মাথা-ব্যথাও ছিল না। এভাবে মাসের পর মাস তাকে দেখতে না পেলেও 
তেমন কিছু আমার মনে হয় নি। 

একদিন হঠাৎ ওর কথা মনে পড়ল। এমনি এমনিই । আমার বাড়ির 
আশপাশে তার ঘোড়ায় চড়ার শব্দ ও চিৎকার নেই। পথেঘাটেও তাকে 
দেখি না। তাই হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

আব্বাস আলী কাঠুরে আমার বাড়িতে লাকড়ি দিত। আশপাশের 
বাড়িতেও দেয়৷ ভূমিবল মাঝে মাঝে আব্বাস আলীর লাকড়ি বয়ে আনত 
পাশের পাহাড় থেকে । এজন্য আব্বাস তাকে নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু দিত। 
একদিন আব্বাসকে আমি জিগ্যেস করলাম, “ভূমিবল কোথায় গেছে বলতে 
পার?’ 

আব্বাস আলী গভীর নিশ্বাস ফেলে বলল, ‘বোকা ভূমিবল? আহা 
বেচারি, শান্তিতে থাক, সে মারা গেছে!’ 

‘কবে?’ 

“তাও তো প্রায় বছরখানেক হল । অসুখে পড়ছিল। ওর মা ডাক্তারও 
দেখিয়েছিল। ডাক্তার বলেছিল, ওর অসুখ মাথায়। মাথায় রোগ তো আর 
সাধারণ হয় না। এজন্য তার বুদ্ধিসুদ্ধি কখনো বাড়ে নি। তুমি তো অনেক 
দিন গ্রামে আসো নি, তাই জানো না। বেচারি বড় ভালো ছিল ।' 

আব্বাস তখন বোকা ভূমিবলের অলৌকিক কাহিনী শুরু করল । সে 
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বলল, “বোকা তো মরল। মরে বেচে গেল। তার মা করল কি জানো? 
মরার পর বোকার বা হাতের তালুতে বাংলায় লিখল “ভূমিবল', তার পাশে 
বর্মী ভাষায় লিখল বোকা" লেখার পর তার মা অনেকক্ষণ প্রার্থনা করল । 
'মঙ্গলসূত্র' পাঠ করল । প্রার্থনার শেষে বলল, আমার ছেলে যেন পরজন্মে 
সুখী হয়, এই জন্মের মতো কষ্ট না পায়, এরকম সরল হয়ে না জন্মায় ।” 

ভূমিবলের মা আমাকে বলেছে, “এজন্যই তিনি ছেলের হাতে বোকা ও 
ভূমিবল শব্দ দুটি আলাদা ভাষায় লিখে দিয়েছিলেন। দুটি ভাষায় যেমন 
মিলমিশ হয় না, ওর মৃত্যুর পর ওই শব্দ দুটিরও মিলমিশ হবে না। কাজেই 
তার ছেলে আরেক জন্মে ভালো ছেলে হয়ে জন্মাবে। সেজন্য তিনি 
দানধর্মও করেছেন ।' 

আব্বাস বলতে লাগল, ‘তিনি মাস পরের ঘটনা । রাজানগর গ্রামের 
তপনজ্যোতি বড়ুয়ার নাম তো জানো। তার এক ছেলে হল। ছেলেটি 
দেখতে-শুনতে ভালো হল। সব ঠিকঠাক আছে। ডাক্তারও বলেছে কোনো 
অসুবিধা নেই । কিন্তু ছেলেটির বা হাতের তালুতে দেখা গেল পরিষ্কার লেখা 
আছে “বোকা ভূমিবল’ ৷ বোকা শব্দটি বর্মী ভাষায়, আর ভূমিবল হল 
বাংলায় । দুটি শব্দ দুই ভাষায় হওয়াতে বাচোয়া, নয়তো ছেলেটি নাকি বড় 
হলে বোকা হয়ে যেত।' 

আমি বললাম, ‘কেন?’ 

আব্বাস বলল, “তাদের বিশ্বাস কারো ছেলের মৃত্যুর পর তার মা বা 
বাবার প্রার্থনার ফলে নাকি এই শিশুর জন্ম হয়েছে । খুব অল্প বয়সে কোনো 
শিশু মারা গেলে তার মা-বাবার কষ্ট হয়। তখন সেই শিশুর মা-বাবারা চায় 
শিশুটি আবার পৃথিবীতে জন্ম নিক। নিজেদের ঘরে জন্ম নেওয়ার সুযোগ 
থাকলে তো নেবে। না থাকলে অন্যের বাড়িতে জন্ম নেয়। ভূমিবলের মা 
তো বুড়ি। তার প্রার্থনার ফলে তপনজ্যোতি বড়ুয়ার মতো বড় লোকের ঘরে 
ভূমিবল জন্ম নিল। তপনজ্যোতি মহোদয় শিশুর হাতে ওই লেখা দেখে 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন এই সম্পর্কে খোজ নেওয়ার 
জন্য। তিনি মানী লোক । দশ গায়ে তার মতো ধনী নেই। তার লোক 
আমাদের গায়ে এসে বোকা ভূমিবলের সব খবর জেনে নেয়। তারপর সে 
ভূমিবলের মায়ের কাছে গিয়ে তপনজ্যোতি মহোদয়ের ছেলের কথাও 
বলল । শেষে লোকটি ভূমিবলের মাকে অনুরোধ করল, আপনি অনুগ্রহ করে 
ভূমিবলের চিতা থেকে আমার প্রভুর জন্য কিছু মাটি দেবেন কি?’ 

ভূমিবলের মা রাজি হয়ে লোকটিকে নিয়ে ভূমিবলের চিতায় গেল। 
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সেখানে বসে বোকা ভূমিবলের মা মঙ্গলসূত্র পাঠ করল। পরম আদর ও 
ভালোবাসায় চিতা থেকে কিছু মাটি নিয়ে কাপড়ে বাধল। তারপর লোকটির 
হাতে পুঁটলিটা তুলে দিল। তার বদলে তপনজ্যোতি মহোদয় বোকা 
ভূমিবলের মায়ের জন্য অনেক অনেক টাকা পাঠিয়ে দিল। 

আমি বললাম, “ওই মাটি দিয়ে কি হবে?’ 

আব্বাস বলল, ‘বোকা ভূমিবল' লেখা নিয়ে তপনজ্যোতি মহোদয় তার 
ছেলেকে বড় হতে দিতে চান না। কোনো মা-বাবাই তা চাইতে পারে না। 
সংগ্রহ করতে । ওই মাটি দিয়ে তপনজ্যোতি মহোদয়ের শিশুটির হাতের 
লেখা মোছা হবে। এক মাস ওই মাটি একটু একটু করে হাতের লেখার 
ওপর ঘষলে আস্তে আস্তে সেই লেখা মুছে যাবে । এক মাস পরে সত্যিই 
ছেলেটির হাতের লেখা মুছে গেল ৷’ 

আব্বাস আলীর কথা শুনে আমি চুপ হয়ে গেলাম । 
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গ্রামে চন্দ্রশ্ী নামে এক ধনী ছিল। তার ধন-দৌলত ও লোকজনের 
অভাব ছিল না। সবদিক থেকে সে ভাগ্যবান, কিন্তু ছেলেমেয়ে ছিল না। 
বুদ্ধের কাছে চন্ত্রশ্বী কত প্রার্থনা করে, দান দেয় গরিবদের! ছেলে বা মেয়ে 
নেই এই তাদের এক দুঃখ । সব দুঃখের মধ্যে গভীরতম দুঃখও তাদের 
সেটি । 

একদিন তাদের প্রার্থনা সফল হল । এক শুভদিনে চন্দ্রশ্রীর স্ত্রী মঞ্জুষার 
একটি মেয়ে হল । তার নাম রাখা হল মনীষা ৷ মেয়ের জন্মের পর আর এক 
দুঃখ দেখা দিল। মঞ্জুষার বুকে দুধ কম হওয়াতে গ্রামের এক বউ 
মেদিনীপ্রভা মনীষাকে দুধ দেওয়ার দায়িত্ব নিল। 

মেদিনীপ্রভার দুধ খেয়ে মনীষা বড় হতে লাগল । সেও মায়ের মতো 
সুন্দরী । পড়াশুনোয় সে ভালো । কিন্তু পনেরো বছরে পা দিতেই মা-বাবার 
দুনিয়া আবার অন্ধকারে ছেয়ে এল । সে-বছর মনীষার ভীষণ এক অসুখ 
হল । সেই রোগ ডাক্তার-কবিরাজ কেউ ধরতে পারল না। আস্তে আস্তে সে 
মৃত্যুর দিকে পা বাড়াল । তার মা ও বাবা কী করবে বুঝে উঠতে পারল না। 

মনীষার দুধ-মা মেদিনীপ্রভা বৌদ্ধ বিহারে গিয়ে সকাল-সন্ধে প্রার্থনা 
জানাতে লাগল । মেদিনীপ্রভার কোনো মেয়ে ছিল না। মঞ্জুষার সঙ্গে সঙ্গে 
বড় হয়ে উঠেছিল তার ছোট ছেলে । হয়তো এজন্যও সে মনীষাকে খুব 
ভালোবাসত। এভাবে সকাল-সাঝে একটানা একুশ দিন সে বুদ্ধের কাছে 
প্রার্থনা করল। বাইশ দিনের মাথায় মনীষা চোখ তুলে তাকাল, দুধ-মায়ের 
সঙ্গে প্রথম হাসল, মা-বাবাকে চিনতে পারল । কবিরাজরা তখন বলল, 
“আর কোনো ভয় নেই, মনীষা ভালো হয়ে গেছে। আনন্দ করুন, মঙ্গল 
প্রদীপ জ্বালুন, দানধর্ম করুন ।” 
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চন্দ্রশ্রী মেয়ের ভালো হয়ে ওঠা উপলক্ষে দশ গ্রামের লোককে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াল। মেদিনীপ্রভাকে মূল্যবান উপহার দিল। গ্রামের গরিব- 
দুঃখীদের দান-খয়রাত দিতে ভুলল না । কিন্তু সেই রাতেই মেদিনীপ্রভা খুব 
অসুস্থ হয়ে পড়ল। চন্দ্রশ্রী সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকল । ডাক্তার বলল, 

মনীষা ও তার মা-বাবা এতে খুব উতলা হয়ে উঠল। কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রী 
মানুষকে বাচাবার ক্ষমতা তো তাদের নেই । চন্দ্রশ্বীর টাকা-পয়সাও কোনো 
কাজে লাগল না। তার বাড়ির সমস্ত লোক, মেদিনীপ্রভার দুই ছেলে ও স্বামী 
সবাই কাদতে বসল । মনীষা তার দুধ-মায়ের বিছানার পাশ থেকে একটুও 
নড়ল না। সারারাত ঠায় বসে রইল। 

এমন সময় মেদিনীপ্রভা বলল, “আমার মৃত্যুর আগে একটি জরুরি কথা 
তোমাদের বলা দরকার । মা মনীষা, এদিকে আয়, আমার কথা শোন, 
কাদিস না। তোর মা-বাবাকে আমার কাছে আসতে বল। বিছানায় এসে 
বসতে বল । আমার সময় আর বেশি নেই।' 

চন্দ্রশ্রী ও মঞ্জুষা চোখের জল মুছতে মুছতে কাছে গিয়ে বসল। 
মেদিনীপ্রভা আস্তে আস্তে বলল, “মনীষার জন্য আমার প্রার্থনা সফল 
হয়েছে। শাক্যমুনি বুদ্ধের কাছে মনীষার বদলে আমার জীবন মানত 
করেছিলাম । আমার তো দুটি ছেলে আছে কিন্তু তোমাদের আছে একমাত্র 
মনীষা । মনীষা তো আমারও মেয়ে । আমি ওকে পেটে ধরি নি কিন্তু আমার 
বুকের দুধ দিয়ে বড় করে তুলেছি । আমি খুব খুশি যে আমার প্রার্থনা সফল 
হয়েছে। কাজেই আমার মৃত্যুর পর তোমরা আমার জন্য কেঁদো না ৷” 

মেদিনীপ্রভার কথা শুনে সবাই চুপ করে রইল । সে দুই ছেলেকে বলল, 
“আমার ছেলেরা, তোমরা শোনো, তোমাদের দুঃখ করার কিছু নেই । আমি 
শাক্যমুনির বর পেয়েছি । প্রার্থনার সময় আমি বারবার একটি স্বপ্ন 
দেখতাম ৷ স্বপ্রুটি হচ্ছে একটি গাছের । আমাকে এক আলোকময় মহাপুরুষ 
বলত, তুমি একটি গাছ রোপণ করো । ওই গাছটির মধ্যে তুমি বেঁচে 
থাকবে । আর তুমি তো আসলে মানুষের ছদ্মবেশে একটি গাছ। গাছ থেকে 
তুমি মানুষ হয়েছ। এই পৃথিবীতে প্রথমে এসেছে গাছ। তারপর মানুষ 
এসেছে। এখন তুমি ইচ্ছে করলে গাছ হয়ে যেতে পার। গাছের কাছে 
আবার ফিরে যেতে দুঃখ না থাকলে তুমি তাই করো ।' 

মেদিনীপ্রভার বড় ছেলে বলল, “তোমার শেষ ইচ্ছা পূরণ হোক । আমরা 
তোমাকে সুখী দেখতে চাই ।” 
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মেদিনীপ্রভা বলল, “তোমরা আমার যোগ্য ছেলের মতো কথা বলেছ। 
আমার প্রার্থনা সফল হয়েছে। মনীষা বেঁচে উঠেছে। এর চেয়ে বড় পাওনা 
আর কী হতে পারে । আমি আমাদের গ্রামের বৌদ্ধ বিহারে একটি মহুয়া 
গাছ রোপণ করতে চাই । আমার মৃত্যুর পর মহুয়া গাছটি রুয়ে দিও । এখন 
আমার সময় নেই, আমি শক্তিতেও কুলোতে পারব না। আমার জন্য রোয়া 
গাছটি হবে আমার স্মৃতি ও প্রতিভূ। তোমরা গাছটির যত্ন নিও। বড় না 
হওয়া পর্যন্ত প্রতিদিন পানি দিও । ওর মাঝে তোমরা আমাকে খুঁজে পাবে । 
আমি গাছ হয়ে তোমাদের মধ্যে বেচে থাকব । এজন্য মৃত্যুতে আমার 
কোনো দুঃখ নেই। এখন আমি ভারমুক্ত, এখন আমি সুখে মরতে পারব। 
তোমরা এখন কেঁদো না, মৃত্যুর পরও কেদো না!” 

বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেদিনীপ্রভা পরম সুখে মৃত্যুর কোলে ঢলে 
পড়ল । উঠোনের গাছপালা এক সঙ্গে ঝমঝম শব্দ করে উঠল, গাছ থেকে 
এক সঙ্গে অনেক কাঠটাপা ফুল ঝরে পড়ল । 

মেদিনীপ্রভার শেষকৃত্য অত্যন্ত জাকজমক করে হল । ছয় দিনের মাথায় 
খুব বড় করে দানধর্ম ও নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা করল চন্দ্রশ্রী । এর নাম, সাপ্তাহিক 
ক্রিয়া। তারপর সবাই উৎসব করে ক্যাং বা বিহারের বাগানে একটি মহুয়ার 
চারা রোপণ করল । বাশ ও বেত দিয়ে গাছটির চারদিকে ঘেরা ছিল। 
প্রতিদিন সেই গাছে তারা পালা করে পানি দিতে লাগল । কারণ ও-তো 
মহুয়া নয়, মেদিনীপ্রভা। ওরা সবাই মিলে গাছটিকে মানুষের মতো আদর- 
যত্ব করতে লাগল । 

দিনে দিনে সেই মহুয়ার চারাটি গাছ হয়ে উঠতে লাগল । অন্য গাছ দশ 
দিনে যা বাড়ে এটি একদিনে সেটুকু বাড়ে । অন্যের যেখানে তিরিশ দিন 
এটির তিন দিন। এভাবে মাস গড়িয়ে বর্ষা এল। তারপর ফাল্গুন এল। 
ফাল্গুনের তিরিশ তারিখ মেদিনীপ্রভার মৃত্যুবার্ষিকী । আর কী আশ্চর্য, ঠিক 
সেদিন মহুয়া গাছটিতে ফুল ফুটল। এক বছর ঘুরতেই মহুয়া গাছে ফুল 
ফুটতে দেখে সবাই খুব অবাক হল । গাছটিও দেখার মতো বড় হয়ে গেছে। 
মেদিনীপ্রভার ছেলেরা গাছটির তলায় গেলে মায়ের ন্নেহ-শীতল পরশ 
অনুভব করে। 

এভাবে প্রতিবছর ঠিক ফাল্গুনের তিরিশ তারিখ গাছটিতে প্রথম ফুল 
ফোটে । সেই গাছের গোল গোল মহুয়া ফুলগুলো সচরাচর ফুলের চেয়ে 
বেশ বড়। তার গঠন, রঙ ও শৈলী হুবহু মেদিনীপ্রভার স্তনের বৌটার 
মতো । মনীষা সেই ফুল তুলে খেয়ে দেখল । আর কী আশ্চর্য, মহুয়ার স্বাদ 
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তাকে তার দুধ-মায়ের কথা মনে করিয়ে দিল, তার মাঝে মায়ের দুধের 
সেই অমৃতধারার স্বাদ পেল শিশু-বয়সের মতো । সেই মহুয়া খেতে খেতে 
সে মুহূর্তের জন্য শিশু হয়ে গেল, তার শিশুকালের স্মৃতিতে ডুবে গেল। 

মনীষা ও তার দুধ-ভায়েরা গাছটির নাম দিল মেদিনী-মহুয়া। গ্রামের 
লোকেরাও ওই নামে গাছটি চেনে, দশ গায়ের মানুষের মধ্যেও সেই 
কাহিনী আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ল। কী আশ্চর্য! প্রতি বছর ঠিক তিরিশে 
ফাল্গুন সে গাছে মহুয়া ফুল ফোটে । 


শিশু 
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__ রাজকুমারী ও চন্দরদীপ রাজ্য 


“জি থেকে তিন শ' বছর আগের কথা । বান্দরবান জেলায় ক্য শৈফু নামে 
৷ ৷ একজন ক্ষমতাবান রোয়াজা ছিলেন । রোয়াজা হল গ্রাম-প্রধান। 
গ্রাম-প্রধান, আবার তিনি বড় যোদ্ধা । বান্দরবানের মারমা রাজা তাকে খুব 
খাতির করেন। তার সে-রকম প্রতিপত্তিও ছিল । 

একদিন শীতকালে ক্য শৈফু তার বাগানে বন্ধুদের সাথে বসে খাওয়া- 
দাওয়া ও আড্ডা দিচ্ছিলেন। তার সঙ্গে ছিলেন দু’ জন রোয়াজা। তারাও 
সে-রকম বীর যোদ্ধা । ক্য শৈফুর বাড়ি ও বাগানটি ছিল পাহাড়ের ওপর । 
মস্ত বড় একটি গর্জন গাছের নিচে তারা বসেছিলেন । আকাশ নিম, রাজ 
অশোক, কৃষ্ণকলি, স্থলপদ্ম, শমীলতা ও স্বর্ণ অশোক ফুটেছে বাগানে । 
শিমুল ফুটি ফুটি করছে। শীতের আচ্ছন্ন দুপুর । বেশ ঠাণ্ডা । মাঝে মাঝে 
উত্তুরে হাওয়া বইছে। এজন্য রোদ খুব ভালো লাগছিল ওদের ৷ গর্জন 
গাছের পশ্চিমে চলে গেছে সূর্য । পানাহার খুব জমে উঠেছে। ওপাশে 
গোলাপ, ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকারা ফুটে আছে। এপাশে পাখিরা ডাকছে। 

হঠাৎ ক্য শৈফুর একটু ঘুম পেল। তিনি বন্ধুদের বললেন, “আমার বড্ড 
ঘুম-ঘুম পাচ্ছে । তোমরা যদি অনুমতি দাও তো আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে 
পারি’ বন্ধুরা অনুমতি দিলে তিনি গর্জন গাছের নিচে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
ঘুমুতে ঘুমুতে স্বপ্নে দেখলেন_ দূর থেকে খুব সুন্দর একটি শোভাযাত্রা তার 
বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। শোভাযাত্রার বাজনার মধুর ধ্বনি শুনে ক্য 
শৈফু তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের নিচে সিংহ দরজার কাছে চলে 
গেলেন। এরকম শোভাযাত্রা তিনি আগে কখনো দেখেন নি। শোভাযাত্রা 
এসে থামল । শোভাযাত্রার সামনে বড় বড় হাতি, সবার আগের হাতির 
ওপর পালকিটা খালি। সেই হাতির সাজসজ্জা দেখে তার মনে হল ওটা 
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রাজা-মহারাজার হাতিই হবে । পেছনের হাতিটার ওপর কয়েকজন যুবক 
বসে আছেন। তাদের পোশাক দেখে তিনি বুঝতে পারলেন তারা সবাই 
রাজপুরুষ হবেন । রেশমি কাপড়ের পাঁচটি নীল পতাকা উড়ছে সামনের 
হাতির পালকির ওপর । রঙ নীল হলেও প্রত্যেকটি পতাকার আকার 
ভিন্ন ভিন্ন রকম । হাতিটিও সেরকম নীল রেশমি কাপড়ে সজ্জিত । 

দ্বিতীয় হাতি থেকে সবচেয়ে সম্মানিত ও সুসজ্জিত লোকটি নেমে ক্য 
শৈফুর কাছে এগিয়ে এলেন। তিনি হাটু পেতে বসে অভিবাদন জানালেন। 
বহর উপস্থিত। আমাদের পরম সম্মানিত মহামান্য মহারাজা ম্রাউক 
আপনাকে সম্মান জানাবার জন্য হাতির এই বহর পাঠিয়েছেন । এই হাতি ও 
লোকজন এখন থেকে আপনার নির্দেশে চলবে, এটা এখন থেকে আপনার । 
আমাদের মহামান্য মহারাজা অধীর আগ্রহে আপনার অপেক্ষায় রাজপ্রাসাদে 
অবস্থান করছেন। তিনি আপনার শুভযাত্রার জন্য এই সুসজ্জিত বহর 
পাঠিয়েছেন । অনুগ্রহ করে আপনার এখন ওঠার অনুমতি হোক ।" 

উত্তরে ক্য শৈফ্ু কিছু বলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু রাজকীয় বহর ও 
রাজপুরুষদের দেখে তিনি এতই অভিভূত হয়ে গেলেন যে তার মুখে 
কোনো কথাই জোগাল না। তার বদলে তিনি আচ্ছন্নের মতো আস্তে আস্তে 
হেটে হাতির দিকে এগুতে শুরু করলেন। তারপর তিনি তার জন্য নির্দিষ্ট 
সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ আসনটিতে বসে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতির মাহুত 
নীল রঙের রেশমি পতাকা দুলিয়ে ঝুম-ঝুম শব্দে বহর চালিয়ে দিল। নীল 
রঙের পতাকাগুলো উড়তে লাগল পতপত । চারদিকে নীলের ঢল নামল । 

ক্য শৈফু অবাক হয়ে দেখলেন খুব অল্প সময়ের মধ্যে হাতির বহর শ্রাউক 
রাজার প্রাসাদের সামনে এসে দীড়াল। সামনে দ্বিতল তোরণ, বর্মী রীতিতে 
তৈরি । এমন সুন্দর তোরণ তিনি আগে কখনো দেখেন নি। এমন সময় 
পেছনের হাতি থেকে নেমে রাজপুরুষটি বললেন, ‘আমি মহামান্য মহারাজার 
কাছে খবর দিয়ে আসি ৷’ এই বলে তিনি চলে গেলেন। 
এলেন তার গায়ে পাটল রঙের রেশমি পোশাক, মাথায় রাজকীয় উষ্ভীষ। 
তিনি আস্তে আস্তে সামনে এসে মাথা নিচু করে সম্মান জানিয়ে ক্য শৈফুকে 
নামতে বললেন। ক্য শৈফু হাতি থেকে নেমে তোরণ পেরিয়ে বাগানে 
ঢুকলেন, বিশাল বাগান পেরিয়ে রাজপ্রাসাদের দরজায় এসে দাড়ালেন । 
রাজপ্রসাদের ঢোকার মূল দরজা থেকে বারান্দা চলে গেছে মূল ভবনের 
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দিকে । পশ্চিম থেকে পুবে এই বারান্দা যেন এক মাইল দীর্ঘ ৷ কিন্তু কী 
আশ্চর্য! সেই দীর্ঘ পথ পার হতে সময় লাগল খুব কম সময়। বারান্দা 
পেরিয়ে একটি মনোরম কক্ষে নিয়ে তাকে বসানো হল । দু’ জন রাজভূত্য 
এসে পানীয় ও আহার পরিবেশন করল । তারপর পাটল রঙের পোশাক 
পরা দু' জন রাজপুরুষ এসে ক্য শৈফুকে অভিবাদন জানিয়ে রাজ-আজ্ঞা 
পড়তে শুরু করলেন। তারা প্রত্যেকে রাজা-আজ্ঞার একেক অংশ একেক 
মহারাজা আপনাকে রাজজামাতা করতে ইচ্ছা পোষণ করেছেন... মহামান্য 
মহারাজার একমাত্র কন্যার সঙ্গে ... এবং তিনি আজই এই অনুষ্ঠান সম্পন্ন করতে 
ইচ্ছুক... বিবাহ অনুষ্ঠান যে হলঘরে অনুষ্ঠিত হবে... সেখানে রাজকুমারী 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন ... তার আগে আপনাকে রাজকীয় পোশাক 
ও অলঙ্কারে ভূষিত করা হবে... রাজকীয় বিবাহ অনুষ্ঠানে আপনার যোগ্য 
পোশাকে আপনাকে বরণ করা হবে ।” 

একথা বলার পর রাজার অনুচরগণ ক্য শৈফুকে পাশের কক্ষে নিয়ে 
গ্রেলেন। সেখানে নিয়ে তাকে রাজকোষের সবচেয়ে সুন্দর ও মূল্যবান 
পোশাকে ভূষিত করা হল। রাজকুমারীর উপযুক্ত পাত্রের যোগ্য স্বর্ণ বর্ণ 
রেশমের পোশাকে ক্য শৈষু সম্পূর্ণ নতুন মানুষে পরিণত হলেন। তারপর 
তাকে মহামান্য ম্াউকের দরবারে নিয়ে গেলেন। সিংহাসনে বসে আছেন 
মহামান্য মহারাজা । রাজকীয় উষ্ণীষ তার মাথায়, হাতে রাজদণ্ু। গায়ে 
পড়ছে। তার ডান ও বা উভয় পাশে পদমর্যাদা অনুযায়ী মন্ত্রী, সেনাপতি ও 
অন্য রাজপুরুষগণ। তারা স্থির হয়ে বসে আছেন যেন চিত্রপটে আকা । 
ছত্রধর চামর দোলাচ্ছে। ধূপ, অগুরু ও চন্দনের সুগন্ধ ভেসে যাচ্ছে থেকে 
থেকে । ক্য শৈষ্ু এগিয়ে গিয়ে মহামান্য ম্রাউককে তিনবার অভিবাদন 
জানালেন। 

উত্তরে মহামান্য শ্রাউক বললেন, “কিছুক্ষণ আগেই তুমি ফরমানের 
মাধ্যমে সব অবগত হয়েছ। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি তুমি আমার একমাত্র 
কন্যার স্বামী হবে। এখুনি বিবাহ অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হবে ।' 

তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলবাদ্য বেজে উঠল । রাজপুরীর 
পুরনারীরা পর্দার আড়াল থেকে সারি বেধে সভাকক্ষে প্রবেশ করতে শুরু 
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করল। তারা ক্য শৈফুকে বিবাহ মঞ্চে নিয়ে চলল । সরোদ, সেতার, বীণা 
ও সানাইয়ের নহবৎ বাজল। মঞ্চে রাজকুমারী অপেক্ষা করে আছেন। 
বিশাল সুন্দর সেই ঘর। সুশোভিত ও সুসজ্জিত ৷ বিশাল কক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় সংখ্যক রাজপুরুষ ও মহিলাদের আসনে তারা বসে আছেন। 
তারা সবাই ক্য শৈফ্ুকে অভিবাদন জানালেন । রাজকুমারীর মুখোমুখি 
বসলেন তিনি । রাজকুমারীর পোশাক হেমন্তের আকাশের মতো নীল । তার 
রূপ অতুলনীয়, অবর্ণনীয় । মর্তে এমন রূপ দেখা যায় না, ক্য শৈফু বিস্ময়ে 
বিমুগ্ধ । বিবাহ অনুষ্ঠানের সব কাজ একে একে সমাপ্ত হল। ক্য শৈফু একটি 
কথাও বলার সময় পেলেন না। 

এর কিছুদিন পরে মহামান্য ম্াউক রাজজামাতাকে দরবারে ডেকে 
পাঠালেন । সেদিন রাজা তাকে আগের চেয়ে অধিক মর্যাদায় গ্রহণ করলেন । 
কারণ তিনি রাজপরিবারের অংশ, রাজসিংহাসনের পাশে তার স্থান । 
মহামান্য ম্রাউক বললেন, “আমার রাজ্যের দক্ষিণে আছে দ্বীপময় দেশ 
চন্ত্রদ্বীপ। তোমাকে সেই দেশের শাসক নিয়োগ করা হল। সেখানকার 
প্রজারা আমার প্রতি অত্যন্ত অনুগত । কিন্তু আমার রাজ্যের সব নিয়মকানুন 
তারা এখনো ভালো করে রপ্ত করতে পারে নি। তোমাকে সেখানে গিয়ে 
তাদের সামাজিক ও নৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করতে হবে । আমি আশা 
করব তুমি তাদের পুত্রশ্নেহে শাসন করবে, বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে তাদের 
অবস্থার উন্নতি বিধান করবে । তোমার সেখানে যাওয়ার সমস্ত আয়োজন 
সম্পন্ন হয়েছে ।' 

গেলেন। অনুকূল বাতাস পেয়ে দু’ দিনে তারা চন্দ্রদ্ীপে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন চন্দ্রদ্বীপের বাসিন্দারা সমুদ্রের কূলে এসে তাদের অভিনন্দন 
জানিয়ে গ্রহণ করল । জয়ধ্বনিতে সমুদ্র উছলে উঠল । আকাশ আরো নীল 
হল, বাতাস হল আরো মধুময় । 

ক্য শৈফু তার নতুন কাজে ডুবে গেলেন। এ কাজ তার জন্য কিছু কঠিন 
নয়। প্রথম তিন বছর তিনি আইনকানুনের সঙ্গে সেখানকার জনগণের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । তার বুদ্ধিমান সহচরেরা তাকে সব কাজে সাহায্য 
করতে লাগল । কাজের মধ্যে তিনি মগু হয়ে গেলেন । জনগণকে 
শিখিয়ে দিলেন। তারপর তার আর কোনো কাজ রইল না । দ্বীপের পুরনো 
নিয়ম ও নতুন আইন তারা ভালোভাবে রপ্ত করে নিল । চাষবাস ও ব্যবসা- 
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বাণিজ্য ভালোভাবে চলতে লাগল । দ্বীপের মাটিও খুব উর্বর । জলবায়ু 
স্বাস্থ্যকর । জনগণ এত ভালো যে কেউ আইন অমান্য করে না। দ্বীপের 
উন্নতিও তাই দিন দিন বেড়ে চলল ৷ ক্য শৈফু তেইশ বছর দ্বীপটি শাসন 
করলেন। এর মধ্যে এক দিনের জন্যও তাকে দুঃখ পোহাতে হয় নি। 
একদিনের জন্যও কোনো বাধার সম্মুখীন হতে হয় নি। গাছপালা, পশুপাখি 
ও মানুষেরা মিলে চন্দ্রদ্বীপ হয়ে উঠল মর্তের স্বর্গ । 

কিন্তু চব্বিশ বছরের মাথায় সেই সুখের চন্দ্রদ্বীপে দুঃখ এসে হানা দিল। 
ক্য শৈফু ও রাজকুমারী তখন পাঁচ ছেলে ও দুই কন্যার জনক-জননী । সে- 
বছর রাজকুমারী প্রথম অসুখে পড়লেন। কোনো কবিরাজ ও বৈদ্য তার 
অসুখের কিছু করতে পারল না। একদিন উষালগ্নে রাজকুমারী সকলকে 
শোকের সাগরে ভাসিয়ে পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। রাজ্যের 
একটি সুন্দর পাহাড়ের ওপর তাকে মর্যাদার সঙ্গে সমাহিত করা হল। 
সেখানে এক অপরূপ সমাধি তৈরি হল দেশের সেরা স্থূপতিদের দ্বারা, কিন্তু 
ক্য শৈফুর মন তাতে শান্ত হল না। তাই বেচে থাকার কোনো ইচ্ছাও 
তার রইল না। পৃথিবীটা তার কাছে বসবাসের অযোগ্য মনে হতে লাগল । 

সাত দিন ধরে রাজ্যে শোক পালিত হল । মহামান্য ম্রাউকের কাছে 
সংবাদ গেল । মহামান্য শ্াউক থেকে দূত উত্তর নিয়ে এল । কিন্তু সেই উত্তর 
নিষ্ঠুর ও ভয়াবহ। 

রাজকুমারীর মৃত্যু সম্পর্কে মহামান্য আ্রাউকের রাজকীয় ফরমান হল, 
“মহামান্যের এই আদেশ, ‘আপনি অতি সত্র আপনার দেশে ফিরে 
যাওয়ার প্রস্তুতি গ্রহণ করবেন । আপনার সাত ছেলেমেয়ের জন্য আপনাকে 
ভাবতে হবে না, কারণ তারা মহামান্য মহারাজার দৌহিত্র । মহারাজা 
তাদের উপযুক্ত ভরণপোষণ ও শিক্ষার ভার গ্রহণ করছেন ।' মহামান্যের এই 
আদেশ শিরোধার্য করে নেবেন।” 

ফরমান পেয়ে ক্য শৈফু ফিরে আসার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন । তার 
অনুচরেরা তাকে রাজকীয় বিদায় অভিনন্দন জানাল । তারপর মহামান্য 
শ্রাউকের পাঠানো জাহাজে চড়ে তিনি স্বদেশের পথে পাড়ি দিলেন। নীল 
সাগরে জাহাজ ভাসল, মাথার উপর নীল আকাশ, চন্দ্রদ্ীপও দূরে সরে যেত 
যেতে হয়ে গেল নীল রঙ থেকে আরো ঘন নীল, তারপর চন্দ্রদ্বীপ তার চোখ 
থেকে চিরকালের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেল... এবং ক্য শৈ্কু স্বপ্ন থেকে হঠাৎ 
জেগে উঠলেন। 

মাথার উপর গর্জন গাছ তেমনি দাড়িয়ে আছে, তার ছায়া আরো একটু পুব 
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দিকে সরে গেছে। ওপাশে পারুল, মালতী, মাধবী, কুন্দ, জুই, বনতোষিণী, 
শারদ মল্লিকা, পুলক জুঁই ও মধুমঞ্জরির বাগান । এপাশে একটু দূরে 
পারিজাত, পাখিফুল, নাগকেশর, অশোক, রাজা অশোক, স্বর্ণ অশোক, চিত্রিত 
বকুল, মুচকুন্দ চাপা, কুর্চি, তমাল, পিয়াল প্রভৃতি আরো কত পুষ্পবৃক্ষ। 
পুষ্পবৃক্ষের পাশে পাতাবাহার, তার পাশে অর্কিডের বাগান । সেই অর্কিড ফুল 
মারমা যুবকেরা মাথায় লাল ফিতে বেধে গুঁজতে খুব ভালোবাসে । 

ক্য শৈষ্ু মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তিনি দেখলেন পাশে তার 
দুই বন্ধু বসে খুশি মনে পানাহার করছেন। ফুলের বাগানে মৌমাছি ও 
প্রজাপতি উড়ছে । আকাশে স্বপ্নের নীল রঙের দ্যুতি লেগে আছে। 

ক্য শৈফু হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন, “কী আশ্চর্য!’ 

তার এক বন্ধু সে কথা শুনে বললেন, ‘তুমি বোধহয় স্বপ্র দেখেছ।' 

দ্বিতীয় বন্ধু বললেন, ‘কী আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলে বন্ধু? 

তখন আস্তে আস্তে তিনি তার স্বপ্নের কথা বলতে শুরু করলেন । 

ম্াউক রাজ্য, রাজকুমারী, চন্দ্রদ্বীপ... সেখানে তেইশ বছর কাটানো, 
সব... সব বললেন। একে একে দীর্ঘ তেইশ বছর, রাজসুখ, রানী ও 
পুত্রকন্যাদের আদর, ভালোবাসা ... কী সুখের জীবনই না ছিল। এই মাত্র 
তিনি সেই সুখের স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে নেমে এলেন। 

প্রথম বন্ধু অবাক হয়ে বললেন, “তুমি তো মাত্র কয়েক মিনিট 
ঘুমিয়েছ ৷’ 

দ্বিতীয় বন্ধু বললেন, “সত্যিই, তুমি খুব সুন্দর ও মধুর স্বপ্ন দেখেছ বৈকি! 
জানব প্রজাপতিকে তোমার 
মুখের উপর কয়েক মুহূর্ত উড়তে । আমরা প্রজাপতিটার গতিবিধি লক্ষ 
করেছিলাম । দেখলাম সেটি তোমার পাশে ঘাসের ওপর বসল । এমন সময় 
একটি বড় পিঁপড়ে গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে তাকে ধরে গর্তের ভেতর নিয়ে 
গেল। তোমার ঘুম ভাঙার ঠিক আগে আগে প্রজাপতিটি আবার গর্ত থেকে 
বেরিয়ে এল এবং তোমার মুখের উপর মুহূর্তের জন্য ঘুরপাক খেয়ে উড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আমরা জানি না সেটি কোন দিকে গেল। তারপর 
তোমার স্বপ্ন ও ঘুম ভেঙে গেল ।' 

অন্য বন্ধু বললেন, 'প্রজাপতিটা বোধহয় তোমার প্রবহমান সত্তা । আমি 
খুব ভালো করে দেখেছি ওটা তোমার মুখের উপর ওড়াউড়ি করেছিল । 
কিন্তু তাতেও তো তোমার স্বপ্নের ব্যাখ্যা ঠিকমতো পাওয়া যায় না। 

প্রথম বন্ধু বললেন, “তাহলে ওই পিপড়েটা বোধহয় তোমার স্বপ্নের 
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ব্যাখ্যা দিতে পারবে । পিঁপড়েটা হয়তো পরী হতে পারে, ওই পরীই 
তোমার রহস্যময় স্বপ্নের হদিস দেবে । গর্জন গাছের গোড়ায় ওটার গর্ত । 
তোমার পাশেই, ওই তো!” 

ক্য শৈফু অমনি বললেন, চলো, তাহলে অনুসন্ধান করা যাক। গর্তটা 
খুঁড়ে দেখা যাক ।”__এই বলে তিনি বাগানের ঘর থেকে একখানা কোদাল 
নিয়ে এলেন। তিন জনে মিলে খুব সাবধানে পিঁপড়ের গর্ত খুঁড়তে 
লাগলেন । খুঁড়তে খুঁড়তে পিঁপড়ের বিরাট একটা বাসা আবিষ্কার করলেন। 
স্তরে স্তরে সাজানো সেই ঘর। খড়ের কুচি, কাদামাটি, ছিদ্র করা পচা 
ঠিক মাঝখানে বড় এক টুকরো জায়গায় কালো মাথা ও হলদে পাখার 
একটি পুরুষ পিঁপড়ে । তার চারদিকে অনেকগুলো ছোট ছোট পিঁপড়ে তাকে 
ঘিরে আছে। তারা কর্মী পিঁপড়ে বা সৈন্যসামন্ত হবে। সংখ্যায় তারা 
অনেক। অমনি ক্য শৈফু বলে উঠলেন, ‘এই হল আমার স্বপ্রে দেখা রাজা 
ম্রাউক এবং এটি হল তার রাজপ্রাসাদ... কী অদ্ভুত সব মিলে যাচ্ছে... হ্যা, 
এই তো... আশ্চর্য... তাহলে চন্দ্রদ্বীপে রাজকুমারীর সমাধি মন্দিরের 
পাথরটিও আছে... দেখি তো... দেখি দেখি ...’ 

ক্য শৈফু খুজতে লাগলেন রাজকুমারীর সমাধি । খুঁজতে খুঁজতে এক 
সময় তিনি পেয়ে গেলেন । সেই ছোট্ট একটি দ্বীপ এবং পাহাড়... তার 
ওপর বৌদ্ধ স্তুপের মতো একটি পাথর বসানো... পাথরটা সরানোর পর 
দেখা গেল পিঁপড়ের তৈরি কাদার পালক্কের ওপর শুয়ে আছে একটি রানী 
পিঁপড়ে... সে চিরনিদ্রায় শায়িত... । 

ক্য শৈফু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 


প্রণোদনা ১৯৯৮ । 
জ্যোতি ১৯ বর্ষ, ১৯৯৭ 
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অশোকগুচ্ছ ও কর্মবন্ধন 


ভুগে বিছানা নিয়েছে, সেই বিছানা হয়ে এল তার মৃত্যুশয্যা । বাগানে 
অশোক, পারিজাত ও পলাশ ফুটতে শুরু করেছে। সে-বছর তিনটি গাছে 
অশোক ফুটেছে। শরতে ফুটেছে স্বর্ণ অশোক, হেমন্তে শুরু হয়েছে রাজ 
অশোক ফোটা এবং বসন্তে অশোক | তিনটিই তারিণীপ্রভার নিজ হাতে 
রোয়া গাছ। এই বাড়িতে বউ হয়ে আসার পর গাছগুলো সে রুয়েছে। 
বসন্তে সারা বাগান ফুলে ফুলে ভরে যায়। এদিকে মৃত্যুর সময় কাছে এসে 
গেছে বুঝতে পেরে তারিণীপ্রভা তার বাগান, স্বামী ও ছেলেমেয়ের কথা 
ভাবছে। সবচেয়ে বেশি কষ্ট দিচ্ছে তার স্বামীর ব্যবহার । তার স্বামী এরই 
মধ্যে শশীলতা নামে আঠারো বছরের এক কুমারী মেয়ের অনুরক্ত হয়ে 
পড়েছে। তারিণীপ্রভা সব সহ্য করতে পারলেও তার ভরা সংসারে শশীপ্রভা 
বউ হয়ে এসে সুখভোগ করবে এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। তার 
স্বামী প্রচুর ধন-সম্পদের মালিক, বয়সও মাত্র চল্লিশ বছর, সামাজিক 
মর্যাদাও প্রবল। তাদের দুটি সন্তান আশা ও রাহুল মাত্র দশ ও সাত 
বছরের ৷ এমন সুখের সংসার ফেলে তারিণীপ্রভার মন কিছুতেই চলে যেতে 
চায় না। শশীলতা হয়েছে সবচেয়ে বড় কাটা । মৃত্যুশয্যায় শুয়ে শুয়ে সেই 
কাটা বুকের মধ্যে অনবরত বিধছে। তারিণীপ্রভা কিছুতেই মনকে বোঝাতে 
পারে না। 

পারিজাতকুসুম তার স্ত্রীর হাত ধরে বলল, প্রভা, তুমি গত তিন বছর 
ধরে অসুখে কষ্ট পাচ্ছ। আমি তোমার জন্য সব রকম চেষ্টা করেছি, 
চন্দ্রঘোনা ও শহর থেকে সেরা ডাক্তারকে এনে দেখিয়েছি, কিন্তু কিছুই 
করতে পারলাম না। তোমার জন্য শাক্যমুনি বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করেছি, 
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প্রচুর দানধর্ম করেছি। কিন্তু আমাদের ভালোবাসা ও সেবাযত্ব সব বুঝি বৃথা 
গেল! আমার মনে হচ্ছে তোমার মৃত্যু আসন্ন, তাই আমরা তোমার চেয়েও 
বেশি কষ্ট পাচ্ছি। তুমি মরে যাবে, কিন্তু আমরা জীবিতেরা কী করে তোমার 
অভাব পুরণ করব, কী করে তোমার শোক ভুলব! শাক্যমুনি বলেছেন, এই 
পৃথিবী দুঃখে পরিপূর্ণ, এই দুঃখের কারণ তৃষ্ণা । আমি তোমার তৃষ্ণা ক্ষয়ের 
সাহায্যের জন্য যত রকম দান সম্ভব সব করব, যাতে তুমি পরজন্মে এরকম 
£খ আর না পাও, অপূর্ণ আশা নিয়ে যেন আর কখনো তোমাকে মরতে না 
হয়। এখন আমরা সবাই তোমার জন্য প্রার্থনা করছি, যাতে তুমি নতুন জন্ম 
নেওয়ার আগে একবার স্বর্গবাসী হয়ে অফুরান সুখভোগ করো । এতে 
তোমার এই অপরিমেয় কষ্টের হয়তো একটু লাঘব হবে ।”_ বলতে বলতে 
স্ত্রীর দিকে তাকাল। 

তার উত্তরে তারিণীপ্রভা চোখ বুঝে প্রায় পিপড়ের মতো মৃদু গলায় 
বলল, “আমি তোমার কথা শুনে খুব খুশি হয়েছি, তোমার মতো স্বামী পেয়ে 
সত্যিই আমি ধন্য, এখন আমি মরেও সুখ পাব মনে হচ্ছে। তুমি আমাকে 
করেছ আমাকে ভালো করার জন্য, রাত-দিন সেবা-যত্ব করেছ। এজন্য 
আমি আবার তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। আমার জীবনের শেষ সময় এসে 
গেছে। এই শেষ মুহূর্তে আমি জীবনের সত্য পথ থেকে সরে যাব কেন?... 
এ-সময় সংসারের প্রতি লোভ থাকা উচিতও নয়, কিন্তু আমার একটি 
অনুরোধ তোমার প্রতি, বলতে পার শেষ অনুরোধ... তুমি শশীলতাকে 
ডাকো, আমি ওকে দেখতে চাই এবং তুমি বোধহয় জানো যে আমি ওকে 
আমার বোনের মতো ভালোবাসি । আমি ওর সঙ্গে আমার এই সংসার 
সম্পর্কে কিছু কথা বলতে চাই । আশা করি তুমি এখুনি ওকে ডেকে 
আনবে । ওর কাছে আমি সব কথা বলব।' 

পারিজাতকুসুমের কাছ থেকে খবর পেয়ে শশীলতা এসে উপস্থিত হল। 
ঘরে ঢুকে অভিবাদন জানিয়ে শশীলতা তারিণীপ্রভার পাশে বসল। 
তারিণীপ্রভা চোখ খুলে তাকাল শশীলতার দিকে, তাকিয়ে বলল, “তোমাকে 
দেখে আমি খুব খুশি হলাম বোন। আরেকটু কাছে এসো, না হয় আমার 
কথা ভালো করে শুনতে পাবে না। বড় করে কথা বলতে আমার কষ্ট 
হচ্ছে।' এই বলে একটুক্ষণ চুপ থেকে সে আবার বলল, “বোন শশীলতা, 
আমি মরতে বসেছি, আর বেশিক্ষণ আমি বাচব না। আমার বিশ্বাস তুমি 
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আমার স্বামীর প্রতি সারাজীবন অনুগত থাকবে । আমার মৃত্যুর পর তুমি 
আমার জায়গা নাও এটাই আমি চাই। আমি চাই তুমি সব সময় তার 
ভালোবাসা পাও, এমনকি আমার চেয়ে শত গুণ বেশি যেন পাও সেই 
আশাই করছি! আমার ইচ্ছা, তুমি তার বিবাহিতা স্ত্রী হও । তুমি সব সময় 
তাকে ভালোবেসো, আর কোনো মেয়েকে স্বামীর কাছে আসতে দিও না... 
একথা বলার জন্যই আমি তোমাকে ডেকেছি। তুমি কি আমার সব কথা 
ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছ?' 

শশীলতা বাধা দিয়ে বলল, “না না, এমন কথা বলবেন না, আমি 
আপনাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি। আপনি জানেন আমি খুব গরিব ঘরের 
মেয়ে, আমি কী করে তার স্ত্রী হওয়ার সাহস করব? এ যে আমার জন্য 
স্বপ্নের চেয়ে অসম্ভব স্বপন ।' 

তারিণীপ্রভা প্রায় কর্কশ গলায় বলল, “না না, এখন কথা বলে নষ্ট করার 
মতো সময় আমার নেই। এখন আমাদের সত্য কথা বলে সব ঠিক করে 
নেওয়ার উপযুক্ত সময় । আমার মৃত্যুর পর তুমি এই বাড়ির কত্রী হবে, 
আমি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি এবং আমার ইচ্ছা যে তুমি এই বাড়ির বউ 
হও। আমি তাই চাই, এমনকি আমি যেমন প্রার্থনা করি সে-রকম সত্য 
আমার এই চাওয়া ।... হায় হায়, আমি প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম... আমি 
তোমার কাছে একটা জিনিস চাই । তুমি জানো যে বাগানে এখন অশোক 
ফুটেছে, আমি সেই গাছটি রুয়েছি এবং আমি অশোক ফুল খুব 
ভালোবাসি । আমি শুনেছি ওই গাছে প্রচুর ফুল ফুটেছে এবং গাছের গোড়া 
থেকে ফুল ফুটেছে এ-বছর । আমার খুব ইচ্ছে হয়েছে মরার আগে ওই 
ফুলগুলো একবার দেখে যাই, তাহলে আমি শান্তিতে মরতে পারব । আর 
বেশিক্ষণ তো আমি বাচব না, মরার আগে একবার অন্তত আমাকে সেই 
ফুল দেখাবে, এখুনি । তাছাড়া তুমিই তো এই বাড়ির কত্রী হতে যাচ্ছ, 
তোমার মাধ্যমেই আমার শেষ ইচ্ছে পূরণ হোক। বোন শশীলতা, তোমার 
পিঠে চড়ে গিয়ে আমি অশোক ফুল ফোটা দেখতে চাই... এই আমার শেষ 
ইচ্ছে।' 

কথা বলতে বলতে প্রভার গলা ক্রমে স্পষ্ট ও তীক্ষ হয়ে উঠছে...যেন 
তার ইচ্ছের জোরে শরীরে শক্তির সঞ্চার হচ্ছে, জীবনের শেষ আশা পূরণের 
বাসনা জ্বলে উঠেছে । এমন সময় সে হঠাৎ কেদে উঠল, কাদতে কাদতে 
শশীলতার দিকে করুণা ভিক্ষে করে তাকিয়ে রইল । শশীলতা এই 
পরিস্থিতিতে কী করবে বুঝে উঠতে পারল না, মৃত্যুপথযাত্রী মানুষকে নিয়ে 
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কী করা দরকার... এবং সমস্যা সমাধানের জন্য প্রভাতকুসুমের দিকে 
তাকাল । সেও শশীলতাকে সম্মতি জানিয়ে ইঙ্গিত করল। 

প্রভাতকুসুম বলল, “শশী, যাও তুমি প্রভার শেষ ইচ্ছে পূরণ করো । 
প্রভা অশোক ফুল খুব ভালোবাসে । এজন্য সে অশোক গাছগুলো এনে 
রুয়েছে। আমাকে বলেছে স্বর্ণ অশোক ও রাজ অশোকের চারা খুঁজে 
আনতে । আমি আগে স্বর্ণ অশোক ও রাজ অশোকের কথা জানতাম না। সে 
বই পড়ে জেনেছে । তাই আমি জানি এখন সে তার হাতে রোয়া গাছের ফুল 
ফোটা দেখতে পেলে কতখানি খুশি হবে । এসো শশী, ওর শেষ ইচ্ছে পূরণ 
করো তুমি ।” 

শিশুকে পিঠে তোলার জন্য বড়রা যেমন করে বসে পিঠ এগিয়ে দেয় 
ঠিক সেভাবে শশী তারিণীপ্রভার সামনে গিয়ে বসল । পা দুটো খাটের নিচে, 
তারপর সে বলল, “দিদি, আমি প্রস্তুত, আমাকে বলুন আরো কাছে আসতে 
হবে কিনা! আপনি কষ্ট করে উঠুন ।' 

এমন সময় পারিজাতকুসুম প্রভাকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে গেল। 
তারিণীপ্রভা সঙ্গে সঙ্গে শশীকে বলল, “আরেকটু কাছে এসো ৷’ বলেই সে 
কারুর সাহায্য না নিয়ে প্রায় অতিমানবীয় শক্তিতে বিছানার ওপর থেকে 
মাথা ও শরীর তুলে সোজা হয়ে বসল। তারপর তেমনি দ্রুত শশীলতার 
কাধের ওপর হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল । শশী খাটের নিচে রাখা 
পায়ে ভর দিয়ে উঠতে গেল আর তারিণীপ্রভা তার শরীরের সমস্ত ভার 
তখন শশীর ওপর তুলে দিয়েছে। তারপর বা হাত দিয়ে শশীকে ধরে রেখে 
শীর্ণ ডান হাতখানা কাধের ওপর দিয়ে শশীর শাড়ি ও ব্লাউজের ভেতরে 
চালান করে দিল। শশী বা অন্য কেউ তখনো কী ঘটতে যাচ্ছে কিছুই 
বুঝতে পারে নি। এত তাড়াতাড়ি তারিণীপ্রভা যে একা একা শশীর কাধে 
উঠে যাবে তাও কেউ ভাবতে পারে নি, এমন কি তারা সাহায্য করার 
আগেই সব ঘটে গেল । ততক্ষণে তারিণীপ্রভা তার ডান হাত দিয়ে শশীর 
ডান স্তন ধরে পৈশাচিক এক হাসিতে ফেটে পড়ল । 

হাসতে হাসতে তারিণীপ্রভা বলতে লাগল, “আমার ইচ্ছা পূরণ হয়েছে, 
আমি পেয়েছি, আমি অশোকগুচ্ছ ধরতে পেরেছি, তবে বাগানের 
অশোকগুচ্ছ নয়, ডাইনি শশীলতার বুকের অশোকগুচ্ছ। তুই ভেবেছিলি 
আমার সাজানো সংসারে ঢুকে সুখ ভোগ করবি! তা আমি হতে দেব না। 
আমার ইচ্ছে পূরণ হওয়ার আগে তো আমি মরতে পারি না, এখন আমি 
পেয়েছি। আহা, কী অপূর্ব, কী মনোরম নরম অশোকগুচ্ছ আমার হাতের 
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মুঠোয়! কী আনন্দ, কী সুখ!’__এই বলে সে আর একবার পৈশাচিক হাসি 
হেসে ভয়ে গুটিসুটি মেরে সামনের দিকে ঝুঁকে থাকা শশীলতার ওপর মাথা 
রেখে ওই অবস্থায় মরে গেল। আর একটি কথাও বলার সময় পেল না। 
তাছাড়া তার ইচ্ছাপূরণ তো হয়ে গেছে, বলারই-বা আর কী আছে! 

যারা কাছে ছিল তারা তক্ষুণি মৃত তারিণীপ্রভাকে শশীলতার পিঠ থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। কিন্তু কী অবাক কাণ্ড! মৃতের ঠাণ্ডা শীর্ণ 
হাত এক অজানা রহস্যময় কারণে শশীলতার বুকে আটকে রইল, এবং 
মনে হল মৃতের হাতের চামড়া জীবিতের বুকের ত্বকের সঙ্গে আস্তে আস্তে 
জোড়া লেগে যাচ্ছে। শশীলতা ভয়ে মূর্ছা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকা হল। গ্রামের ডাক্তার অমিয়ভূষণ কী করবেন 
কিছুই বুঝতে পারলেন না। কোনো সাধারণ উপায়ে যে এই জোড়া লেগে 
যাওয়া হাত খোলা যাবে না তা তিনি বুঝতে পারলেন । টানাটানি করে 
খুলতে গেলে রক্তারক্তি হয়ে যাবে তা তিনি বলে দিলেন। কারণ আঙুল শক্ত 
হয়ে বসে গেছে বলে শুধু নয়, আসলে তারিণীপ্রভার হাতের চামড়ার সঙ্গে 
শশীর বুকের চামড়া কী এক রহস্যময় কারণে জোড়া লেগে গেছে, এই 
জোড়া লাগা চামড়া টেনে খোলা সম্ভব নয়। 

সে-সময় পাচ মাইল দূরে চন্দ্রঘোনা মিশন হাসপাতালে ইতালীয় এক 
ডাক্তার ছিলেন। তার নাম আলবার্তো, তিনি মিশনারির ডাক্তার, অস্থি ও 
চর্ম বিশেষজ্ঞ । পারিজাতকুসুম নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে এল । তিনি এসে 
পরীক্ষা করে দেখে হতবাক হয়ে গেলেন, কারণ ডাক্তারিশান্ত্রে এরকম 
কোনো ঘটনা এর আগে ঘটেছে বলে তার জানা নেই । তিনি শশীলতাকে 
কষ্ট থেকে তাড়াতাড়ি মুক্তি দেওয়ার জন্য মৃতের হাত কেটে ফেলার 
পরামর্শ দিলেন। তিনি বললেন, এছাড়া অন্য কোনোভাবে মৃতের হাত 
আলাদা করতে যাওয়া হবে জীবিতের জন্য বিপজ্জনক। 

তার উপদেশ অনুযায়ী হাত কেটে ফেলার সিদ্ধান্ত হল। তিনি মৃতের 
হাত কবজির কাছ থেকে কেটে আলাদা করে ফেললেন । শশীলতা 
সাময়িকভাবে যুক্তি পেল কিন্তু মৃত হাতটি দ্রুত শুকিয়ে কালো চামড়া হয়ে 
সেখানে আটকে রইল । শশীলতা দিনরাত সেই হাতটি বুকে বয়ে চলল ভয়, 
ভীতি ও যন্ত্রণা নিয়ে। 

ভয়াবহ বা ভৌতিক কাণ্ডের সবে মাত্র তখন শুরু । 

তারিণীপ্রভার শীর্ণ ও চামড়াসর্বন্ব হাতটি তখনো মরে নি। দিনের বেলায় 
হাতটি ঠিক থাকে কিন্তু রাত-দুপুরে সেটি সচল হয়ে ওঠে। শীর্ণ হাতটি 
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ধূসর বড় মাকড়সার মতো রাতের অন্ধকারে গোপনে কাজ শুরু করে । সেই 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হয় রাত দুটোর সময়, হাতের পীড়ন চলতে থাকে, যেন 
একটি সচল মেশিন অনবরত সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হচ্ছে। শশীলতার বুকের 

ংস, রক্ত, অস্থি ও মজ্জায় সর্বত্র প্রাণঘাতী যন্ত্রণাবর পীড়ন চালাতে থাকে 
ভোর রাত চারটা পর্যন্ত । মানুষের প্রাণ তো সহজে শেষ হয় না, তাই যন্ত্রণা 
সহ্য করা ছাড়া শশীলতার আর কিছুই করার নেই। ডাক্তার আলবার্তো 
বলেছেন শশীলতার অভিভাবক রাজি হলে তিনি অপারেশন করে দেখতে 
পারেন। কিন্তু শশীলতা তার কর্মের দোষ স্বীকার করে নিল। পূর্বজন্মের 
কোনো পাপের জন্য তার ওপর এই শাস্তি নেমে এসেছে বলে সে মেনে 
নিল। 

শশীলতার জীবন বিষময় হয়ে গেল। পূর্বজন্মের কর্মফল থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্য সে একদিন চুল কেটে ভিক্ষুণী হয়ে গেল। তার নাম হল 
পদুমা ভিক্ষুণী। নিজের পাপ মোচনের জন্য তিনি বাড়িতে বাড়িতে ভিক্ষা 
করে আহার সংগ্রহ করেন । নিজের প্রয়োজনমতো খাবার পেলেই তিনি তা 
একখানা ঘর বেঁধে দিলেন পারিজাতকুসুম ৷ এই কৃতজ্ঞতা তার আছে কিন্তু 
সে তাকে বিয়ে করল না। শশীলতাও এই আশায় থাকে নি। তিনি ভিক্ষুণী 
হয়ে কর্মবন্ধন মোচনের সাধনা শুরু করলেন। প্রতিদিন তিনি সকাল-সন্ধ্যায় 
বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করেন। প্রার্থনা-শেষে তিনি তারিণীপ্রভার কাছে ক্ষমা 
ভিক্ষা করেন। এভাবে তিনি প্রতিদিন অদৃশ্য রাগ ও ঈর্ধার দেবতাদের সন্তুষ্ট 
করার জন্য প্রার্থনা করেন, নিজের ভেতরের রাগ ও ঈর্ধাকে দূরে সরিয়ে 
দেওয়ার সাধনা করেন। মন্দ থেকে চিরতরে দূরে থাকার এই সাধনা তো 
এত সহজ নয়। কৃতকর্মের ফলভোগও সহজে শেষ হবার নয়। মানুষ 
অন্যায় ও অপরাধ করে বলে তার শাস্তিও তাকে ভোগ করতে হয়। প্রত্যেক 
রাত দুটোর সময় তার ওপর এক অমোঘ যন্ত্রণা নেমে আসে ওই মৃতবৎ 
শীর্ণ চামড়া-সর্বস্ব হাতের ভেতর দিয়ে। সেই যন্ত্রণা শেষ হয় ভোর রাত 
চারটায়। এভাবে সতেরো বছর কেটে গেল। এতদিন তিনি তার যন্ত্রণার 
কথা সকলকে বলে গেলেন, সকলের কাছে তিনি কর্মফলের কথা অকপটে 
স্বীকার করলেন। গ্রাম থেকে গ্রামে গিয়ে তিনি তার দুঃখের কাহিনী প্রচার 
করে গেলেন। 

সতেরো বছর পরে তিনি শেষ বার তার দুঃখের কথা বলেছিলেন 
রাঙ্গামাটির তবলছড়ি এলাকার শ্রীমতী বনকুসুম চাকমার কাছে। তারপর 
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পদুমা ভিক্ষুণী তার কাহিনী বলা বন্ধ করে দেন, কেন তিনি বন্ধ করে দেন 
সে-কথাও আর জানা যায় নি। লোকে বলে তিনি সম্ভবত তার দুঃখ থেকে 
মুক্তি পেয়েছেন। তারপর থেকে তার খবরও আর জানা যায় না। রাঙ্গামাটি 
থেকে তিনি কোথায় গেলেন বা কোথায় তিনি আছেন তা অন্য কেউ সেই 
থেকে আর জানে না। 

অন্যদিন 

ঈদ ১৯৯৮ 
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জন্ম থেকে জন্মান্তর 


্জ থেকে প্রায় একশ’ বছর আগের কথা। রাঙ্গুনিয়া থানার ইছামতী 
তার বাবা মারা যায়। তার মা তাকে কোনোমতে অল্প লেখাপড়া শিখিয়ে 
কোর্টে মুহুরীর কাজ শিখতে দেয় । 

মায়াদেবী নামে গ্রামের এক মেয়ের সঙ্গে তিলককুমারের বিয়ে ঠিক 
হয়। সেও ওই অল্প বয়সে । তিলককুমারের বাবা ও মায়াদেবীর বাবা ছিল 
বন্ধু । তারা এই বিয়ে ঠিক করে। মুহুরীর কাজ দু” বছর শিখলেই 
তিলককুমার রোজগার করত পারবে । এজন্য দু’ বছর পরেই বিয়ে হবে 
বলে ঠিক হয়। গ্রামের লোকেরা এসব জানত । লোকে ওদের বলত 
মানিক জুটি । 

কিন্তু সে-বছরই মায়াদেবীর কঠিন যক্ষ্মা রোগ হয়। তখন তার বয়স 
পনেরো বছর ৷ যন্মায় তার শরীর শুকিয়ে যেতে লাগল । মৃত্যু তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। মায়াদেবীও বুঝল তার আর বাচার আশা নেই । দুনিয়ার 
আলো তার চোখের সামনে নিভে যেতে বসেছে বুঝতে পারল । তাই সে 
একদিন তিলককুমারকে শেষবারের জন্য দেখা করতে ডাকল । তিলককুমার 
শহর থেকে ছুটে এল ৷ মায়াদেবীকে দেখে খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল । রোগে 
ভুগে সুন্দরী মায়াদেবী শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

মায়াদেবী তিলককুমারের হাত ধরে বলল, ‘আমি আর বাচব না। খুব 
ছোটবেলা থেকে আমরা একসঙ্গে বড় হয়েছি। আমাদের মা-বাবা 
আমাদের বিয়ে ঠিক করে রেখেছিল । এক বছর পরই বিয়ে হতো । কিন্তু 
এখন আমার জীবনের শেষ সময় এসে গেছে । আর যদি দু'-চার বছরও 
বাচি তাতে শুধু সবার কষ্ট বাড়বে । আমার এই অসুখ ও শরীর নিয়ে 
আমি কোনো দিন ভালো বউ হতে পারব না। এজন্য দু'-চার বছর 


৫০ 
সূচীপত্রে যান 


বাচার কোনো ইচ্ছে আমার নেই। আমার এই অল্প কয়েক দিনের জন্য 
বাচা হবে তোমার জন্য বোঝা । আমার এরকম বাচার ইচ্ছেটাও হবে 
স্বার্থপরতা । কাজেই মরাই আমার জন্য ভালো । আমি মরলে তুমি কেদো 
না, দুঃখও করো না, কারণ আমাদের আবার দেখা হবে, আমাদের 
মিলনও হবে । আমার একথা তুমি মনে রেখো, বিশ্বাস রেখো । কোনো 
দিন ভূলে যেও না।' 

তিলককুমার তাড়াতাড়ি বলল, “নিশ্চয়ই । অবশ্যই আমরা স্বর্গে গিয়ে 
মিলিত হব। সেখানে তোমাকে হারানোর ভয় থাকবে না। চিরন্তন সুখে 
আমরা সুখী হব। তুমি আমার জন্য সেখানে অপেক্ষা করো, আমি 
তাড়াতাড়ি এসে তোমার সঙ্গে মিলব।' 

মায়াদেবী বলল, “না না! চিরন্তন অমরাবতীতে নয় । আমার বিশ্বাস এই 
পৃথিবীতেই আমাদের মিলন হবে, যদিও কালই আমার মৃত্যু হবে ।' 

‘আগামীকাল’, তিলককুমার অবাক হয়ে মায়াদেবীর দিকে তাকিয়ে কথা 
শুনতে লাগল। কিন্তু কী করে এই পৃথিবীতে তাদের মিলন হবে তা সে 
কিছুতেই বুঝতে পারল না৷: 

মায়াদেবী আচ্ছন্ন গলায় স্নান হেসে আবার বলতে শুরু করল, "হ্যা, এই 
পৃথিবীতেই আমরা সুখের সংসার পাতব। তোমার এই জীবনেই ..... তবে 
তুমি যদি সত্যি সত্যি তা চাও । তুমি যদি ইচ্ছা করো তাহলে আমি আবার 
জন্ম নেব। তারপর আমি বড় হয়ে পরিপূর্ণ নারী হব। কিন্তু ততদিন 
তোমাকে আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে । আজ থেকে ঠিক ষোলো বছর 
পর আমাদের মিলন হবে ।' একটু থেমে মায়াদেবী আবার বলতে শুরু 
করল, “ষোলো বছর খুব দীর্ঘ সময় তাই না? কিন্তু আমরা তো স্বামী-স্ত্রী হব 
বলে প্রতিজ্ঞা করেছি। তুমি আমার ভাবী স্বামী । তোমার বয়সও খুব বেশি 
নয়, মাত্র আঠারো বছর... তুমি কি ততদিন অপেক্ষা করতে পারবে না? 
ষোলো বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে দেখো । 

মায়াদেবীকে খুশি করার জন্য তিলককুমার হাসল । মৃত্যুপথযাত্রীর মুখে 
হাসি ফোটাবার জন্য সে বলল, “তোমাকে বউ হিসাবে পাওয়ার জন্য আমি 
অপেক্ষা করে থাকব । প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা আমার কর্তব্য ৷ শুধু কর্তব্যই নয়, 
বরং তা আমার জন্য আনন্দ ও সুখ । আমরা সাত জন্য স্বামী-স্ত্রী থাকব বলে 
মহামুনি বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করেছি। প্রতিজ্ঞা করেছি, তাবিজ পুঁতে 
রেখেছি, ভিখিরিকে দান করেছি । তোমার মনে পড়ে?’ 

মায়াদেবী বলল, ‘কিন্তু তোমার মনে বোধহয় সন্দেহ বেধেছে । তুমি 
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আমার কথা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছ না, আবার অবিশ্বাসও করছ 
না। বলো, ঠিক কিনা!” 

তিলককুমার স্বীকার করে বলল, “তোমার কথাই ঠিক। আমি ভাবছি 
তোমার পুনর্জন্ম হলে আমি তোমাকে চিনব কী করে! তুমি কি তখন ঠিক 
এরকম মায়াদেবী থাকবে? বলো তোমাকে আমি চিনব কী করে? তোমাকে 
চেনার অভিজ্ঞান যদি না দাও তোমাকে কী করে চিনে নেব বলো?’ 

মায়াদেবী বলল, “আমিইবা তোমাকে কী করে অভিজ্ঞান দেব বলো! 
একমাত্র শাক্যমুনি বুদ্ধই বলতে পারেন আমরা কোথায় একত্র হব। তবে 
ফিরে এসে আমি তোমাকে চিনে নিতে পারব । আমি তোমার কাছে 
আসবই। তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবেই । আমার এই কথাগুলো মনে 
রেখো ।' 

পরদিন মায়াদেবীর কথা ফুরিয়ে গেল। আস্তে আস্তে চোখ দুটি বুজে 
এল । তিলককুমারের হাত ধরে আছে মায়াদেবী। নিঃশব্দে মৃত্যু এসে 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তিলককুমার হাতে শুধু একটু কাপন অনুভব 
করল। 

তিলককুমার মায়াদেবীকে মনেপ্রাণে ভালোবেসেছিল, এজন্য তার 
শোকও গভীর হল। সে রক্তচন্দন বেটে মায়াদেবীর ডান হাতের তালুতে ও 
আঙুলে মেখে সাদা কাপড়ে ছাপ নিল। সেটা হল মায়াদেবীর পাঞ্জার ছাপ। 
সেই পাঞ্জার নিচে রক্তচন্দন দিয়ে মায়াদেবীর শীল-নাম লিখল। 

মায়াদেবী তো তার জীবিত থাকাকালীন নাম । বৌদ্ধ মতে পরলোকে 
তার শীল-নাম হয়। তিলককুমার সে-রকম একটি নাম লিখে ছাপওয়ালা 
কাপড়টি নিজের ঘরে বুদ্ধবেদীর সামনে রাখল । তারপর থেকে সে 
সকাল-সন্ধ্যা প্রার্থনা করার সময় মায়াদেবীর মৃত্যুর আগের কথাগুলো 
গভীরভাবে স্মরণ করে। সে মনে করে এতে মায়াদেবীর পরিবর্তিত সত্তা 
যেখানেই যাক তার কথা শুনতে পাবে। সে প্রতিজ্ঞা করল মায়াদেবী 
যখনই ফিরে আসবে তখনই তাকে সে বউ হিসাবে গ্রহণ করবে । এই 
প্রতিজ্ঞাটিও সে একটি কাপড়ে লিখে মায়াদেবীর হাতের পাঞ্জার ছাপের 
নিচে রেখে দিল। 

তিলককুমার তার মায়ের একমাত্র ছেলে । কাজেই কয়েক বছর পর 
মায়ের ইচ্ছেমতো তাকে বিয়ে করতে হল । মায়ের পছন্দ করা একটি 
মেয়েকে বিয়ে করে সে সংসার পাতল। কিন্তু এক দিনের জন্যও বুদ্ধের 
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কাছে মায়াদেবীর জন্য তার প্রার্থনা বন্ধ রাখে নি। প্রার্থনার সময় 
মায়াদেবীর শীল-নাম নিয়ে সে প্রতিজ্ঞা করে, তার ভালোবাসার কথা মনে 
করে, জন্মান্তরের কথা ভাবে আর স্বপ্ন দেখে। 

আস্তে আস্তে সংসারের নানা কাজে তিলককুমার ডুবে যায়। মায়াদেবীর 
স্মৃতিও ক্রমে ঝাপসা হয়ে যেতে থাকে । কারণ সে তো মানুষ । সংসারের 
সুখ, দুঃখ ও মুহুরীগিরি সবকিছু মিলে মায়াদেবীর স্থৃতি ম্লান হতে থাকে । 
তারপর এক সময় ভুলে বসে। 

দিন গড়িয়ে যায়, বছর আসে, বছর যায়। নানা ঘাত-প্রতিঘাত আসে 
জীবনে । একদিন তিলককুমারের মায়ের মৃত্যু হয়। সংসারে রইল তার 
বউ ও এক ছেলে । তারপরও সে একা । কোথায় যেন জীবনের ছন্দ 
কেটে গেল। জীবন থেকে কী যেন চিরতরে হারিয়ে গেল। সেই শূন্যতা 
সহ্য করতে না পেরে একদিন সে ঘরবাড়ি বউ-ছেলেকে ফেলে বেরিয়ে 
পড়ল । 

তিলককুমার একা একা পথে পথে ঘোরে । কোথাও তার ভালো লাগে 
না। পার্বত্য চট্টগ্রামের বনে-জঙ্গলে ঘুরল। অনেক পাহাড় পায়ে হেটে পার 
হল। নদী পার হল । ঝরনা, ছড়া, জুমখেত ফেলে গেল । অনেক পাহাড়ি 
গ্রামে রাত কাটাল। আবার পথে নামল । ঘুরতে ঘুরতে শেষে একদিন 
খাগড়াছড়ির এক গ্রামে এসে পৌঁছল । শহরের অদূরে পাহাড়ের পাশে সেই 
গ্রাম । গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে চেজী নদী । ঝরনা নেমে এসেছে সেই 
নদীতে, বনভূমি এসে নদীর কুলে ঝুঁকে পড়েছে। পাহাড়ের উপর পুবদিকে 
নিঃসঙ্গ একটি ফুলচষি গাছ। ওপাশে চালমুগরা, চাপালিশ, চিভিট, 
কামদেব, মদনমস্তন ও পিটুলি গাছের বন। দেখে দেখে তার আশ মেটে 
না। ফুরোয় না নদীর কুলুকুলু ধ্বনি। শুনতে শুনতে সে মগ্ন হয়ে যায়। 
পাশেই গ্রাম । গ্রামের মেয়েরা নদীতে এসে স্নান করে, পানি নিয়ে যায়। 
তিলককুমার সেখানে জীবনের এক রকম আকর্ষণ খুঁজে পায় । একটি 
বাড়িতে অতিথি হয়ে আশ্রয় পায়। 

সেই বাড়িতে সে এক তরুণীর দেখা পেল। প্রথম দেখাতেই তার 
হৎপিণ্ড নেচে উঠল । এরকম কী করে হয়? সেই কৈশোরের দেখা 
মায়াদেবীর মুখটি তরুণীর মুখে হুবহু বসা । একটুও হেরফের নেই । গায়ের 
গঙ, চোখ, মুখ, চুল, ভুরু সব সব। এতে তার বুকের স্পন্দন হল দ্রুত, 
চঞ্চল ও অস্থির । আবার সেই স্পন্দন কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম । প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেই অনেক দিন আগের দেখা 
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মায়াদেবীর কথা মনে পড়ে গেল। আবার ভাবল, সে স্বপ্ন দেখছে না তো! 
যে বাড়িতে সে অতিথি হিসাবে উঠল সে বাড়িরই মেয়ে মায়াদেবী। কিন্তু 
কী করে তা সম্ভব! কী করে এমন হয়! মায়াদেবী তো মরে গেছে! 

তিলককুমার অতিথি হয়ে সেই বাড়িতে মাত্র বসেছে! তখনই ওই 
তরুণীর সঙ্গে দেখা । তরুণী এসে তার হাতে এক গ্রাস পানি দিল। তারপর 
গাছ থেকে পাকা পেপে পেড়ে কেটে এনে দিল। বাইরে তখন বৃষ্টি শুরু 
হয়েছে। আধার করে নেমেছে পাহাড়ি বৃষ্টি। বাজ পড়ল কোথাও । ব্যাং 
ডাকছে গভীর নিচু গলায় । হাওয়া বইছে সাই সাই। আকাশটা কোথাও 
বুঝি ফুটো হয়ে গেল, আর অঝোরে বৃষ্টি নামছে আকাশের সেই গভীর ছিদ্র 
দিয়ে। তরুণী পান এনে দিল । তিলককুমার মুগ্ধ হয়ে সব দেখল, আর 
বোবা হয়ে গেল। 

আস্তে আস্তে এক সময় তিলককুমার কথা বলল। তরুণী তার মধুর 
বিষণ্ন গলায় উত্তর দিল। তিলককুমার আবার ধাধায় পড়ল। এই গলা তার 
বহু দিনের পরিচিত । সেই মধুর বিষণ্ন গলায় যেমন করে মায়াদেবী কথা 
বলত, যেমন করে তাকে মুগ্ধ করে দিত, যে-ভাবে তাকে খুশি করত, যা 
শুনে সে স্বপ্ন বুনত-__ঠিক সে-রকম সে-রকম । 

তিলককুমার তখন বলল, “তোমাকে দেখে আমার তরুণ বয়সের স্মৃতি 
মনে পড়ে গেল। তুমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আমি চমকে উঠেছি। 
এজন্য তুমি কিছু মনে করো না। আমাকে ক্ষমা করো, আমার খুব ইচ্ছে 
করছে তোমার বাড়ি কোথায় জানতে । আমাকে বসতে দিয়ে যিনি চলে 
গেলেন তিনি কি তোমার মা? এটিই কি তোমার বাড়ি? অথবা তোমার 
গ্রাম, থানা কোথায়? আর তোমার নাম? আমি যে ধাধায় পড়ে গেলাম! 
তুমি কোথা থেকে এসেছ বলো! তোমার বাড়ি, মা, বাবা সবার কথা 
বলো ৷’ 

সেই অনেকদিন আগে, মায়াদেবী তার জীবনের শেষ কথাগুলো যে সুরে 
বলেছিল, ঠিক সে-রকম মধুর বিষণ্ন সুরে তরুণী কথা বলে উঠল । 

একেবারে সেই মিষ্টি গলাটি । ঠিক সেই প্রিয় ভঙ্গিতে উত্তর দিল, 
“আমার নাম মায়াদেবী । আমাকে তুমি চিনতে পারলে না? আমি তোমার 
মায়া!” 

তিলককুমার আবার থমকে গেল। বিস্ময়ে সে মায়াদেবীর দিকে তাকিয়ে 
রইল । মুখের কথা হারিয়ে গেল। মায়াদেবীর দিকে মুগ্ধ চোখে সে চেয়ে 
রইল । 
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মায়াদেবী আবার বলল, “তুমি তো ইছামতী গ্রামের তিলককুমার, আমার 
বাগদত্ত স্বামী। আজ থেকে ঠিক ষোলো বছর আগে মৃত্যু আমাকে এই 
পৃথিবী থেকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। তবুও আমি ইছামতী গ্রামের সেই 
মায়াদেবী। তুমি আমার হাতের ছাপ নিয়েছিলে রক্তচন্দন দিয়ে । সেখানে 
লিখে রেখেছিলে আমার শীল-নাম। আর একটি কাপড়ে লিখে রেখেছিলে 
তোমার প্রতিজ্ঞা । আমার পাঞ্জাটি তুমি যতু করে বুদ্ধবেদিতে রেখে 
দিয়েছিলে । প্রত্যেক দিন তুমি আমার নামে শাক্যমুনি বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা 
করতে । তোমার প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করতে । মনে পড়ে? সে-জন্যই আমি 
আবার ফিরে আসতে পেরেছি। তোমার সেই প্রতিজ্ঞা তোমাকে আজ 
আমার কাছে এখানে নিয়ে এসেছে। মৃত্যু আমাকে তোমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নেওয়ার এক সপ্তাহ পরে আমার পুনর্জন্ম হয়েছে এখানে । আবার 
আমার নাম হয়েছে মায়াদেবী... এবার তুমি আমাকে চিনতে পেরেছ? এই 
দেখো আমার বাহুমূলে সেই পূর্বজন্মের জন্মদাগটিও আছে...” এই বলে সে 
ব্লাউজের হাতা একটু গুটিয়ে নিয়ে তা দেখাল ৷ তারপর আবার বলল, 
“আমার চোখের দিকে তাকাও, আমার চোখের পাতার ওপরের তিলটি খুঁজে 
পাও কিনা দেখো তো!...’ এই বলে সে চোখ বুজল। সঙ্গে ডান চোখের 
ওপরের পাতায় তিলটি ফুটে উঠল । 

চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে মায়াদেবী মূর্ছা গেল। বাইরে তখনো অঝোরে 
বৃষ্টি ঝরছে। পাহাড়ের গায়ে কোথাও বাজ পড়ল খুব জোরে । হাওয়া উঠল 
পাগল হয়ে । ভিটের নাগকেশর গাছে পাখিরা চিৎকার করে উঠল । কোথায় 
যেন পাড় ভেঙে পড়ল নদীতে । বৃষ্টিতে শব্দের ভেতর থেকে একটি বুড়ো 
ব্যাঙের শব্দ ভেসে ভেসে এল । ময়ূরের কেকা শোনা গেল হাওয়ার ঝাপটার 
সঙ্গে। বিদ্যুৎ ছিন্নভিন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল দিগন্তে। তারপর ঝড় ও বৃষ্টি 
থেমে গেল । সব শান্ত, সব সুন্দর । 

তিলককুমার ও মায়াদেবীর বিয়ে হয়ে গেল। তাদের জীবন খুব সুখের 
হল। কিন্তু মায়াদেবীর মূৰ্ছা থেকে জাগার পর তার আগের জীবনের সব 
কথা সে ভুলে গেল। সেই আগের জন্মের কথা যা যা বলেছিল তার কিছুই 
মনে নেই । এতক্ষণ ধরে বলা পুনর্জন্ম নেওয়ার কথা, তিলককুমারের কথা 
কিছুই মনে করতে পারল না। আগের জন্মের মায়াদেবী নামটি যে এই 
জন্মে পেয়েছে তাও না। এমনকি মূছা যাওয়ার আগে তিলককুমারকে 
চোখের ওপরের তিলটি দেখিয়েছিল সে কথাও মনে করতে পারল না। মুছা 
খাওয়ার পর তিলককুমার তাকে কোলে করে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
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দিয়েছিল। মায়াদেবীর মা এসে চোখে-মুখে পানি দেওয়ার পর সে ভালো 
হয়ে উঠল । তারপর থেকে সে পূর্বজন্মের সব কথা ভুলে গেল। 

মায়াদেবী সারাজীবনে আর একবারও, তার আগের জন্মের কথা আর 
মনে করতে পারে নি। তিলককুমার সব কথা মায়াদেবীকে একে একে 
শোনায় । মায়াদেবী অবাক হয়ে সব শোনে, কিন্তু কিছুই মনে করতে পারে 
না। ওরা দু’ জনে খুব খুশি হয়েছিল । 


পুণৰ্তা 
বসন্ত সংখ্যা ১৪০৩ 
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ভিক্ষু ধর্মবীর ও চিল 


“শি দিন আগের কথা নয়, কালিন্দী রানী তখন চাকমাদের শাসন 
কচ খকরেন। তখন মহামুনি পাহাড়তলিতে একটি বিহার ছিল। ছোট 
ছোট পাহাড় ও টিলার ওপর পাহাড়তলি গ্রাম । সেই পাহাড় উত্তর দিকের 
পার্বত্য চট্টগ্রাম থেকে এসেছে। এসে আরও দক্ষিণে তিন মাইল দূরে 
বেতাগী গ্রাম পর্যন্ত চলে গেছে। তারপর কর্ণফুলী নদী, নদীর ওপার থেকে 
আবার মাথা তুলে দাড়িয়েছে পাহাড় । তারপর সেই পাহাড় চলে গেছে 
কক্সবাজার হয়ে সোজা মিয়ানমারে ৷ চট্টগ্রাম ও পার্বত্য চট্টগ্রামের সব 
পাহাড় এভাবে উত্তরে হিমালয় থেকে শুরু হয়ে দক্ষিণে নেমে গেছে। 
উঁচু-নিচু পাহাড় । ঝোপ-ঝাড় আর মাঝে মাঝে বড় বড় গর্জন, 
নাগকেশর ও বটগাছ আছে। টিলার ওপর আছে ঘরবাড়ি । গাছপালায় 
ঢাকা পাহাড়তলি গ্রাম ভারি সুন্দর । তখন মাণিকছড়ির রাজা মিয়ানমার 
থেকে শিল্পী এনে পাহাড়তলিতে গৌতম বুদ্ধের একটি বড় মূর্তি তৈরি 
করিয়ে দিয়েছেন । চৈত্র সংক্রান্তির দিনে সেখানে চাকমা ও মারমারা উৎসব 
করতে আসে। যুবক-যুবতীরা সেখানে তাদের মন দেয়া-নেয়া করে এবং 
ঘরে ফিরে গিয়ে বিয়ে করে। 

একদিন মহামুনি বিহারের জ্ঞানী ভিক্ষু ধর্মবীর মহাথের বেতাগী থেকে 
ফিরছিলেন । পথে মুড়ার নিচে রাখাল বালকেরা গরু ছেড়ে দিয়ে একটি 
চিল ধরে খেলা করছিল । ওরা শিমুল গাছে ফাদ পেতে চিলটি ধরেছে। 
চিলের পাখা দুটি দু’ দিকে দুই বালক টেনে ধরে ছুটতে ছুটতে খেলছিল। 
ড় নিষ্ঠুর সেই খেলা। 

ভিক্ষু ধর্মবীরের মন করুণায় সিক্ত হয়ে গেল। তিনি ছেলেদের বললেন, 
'তোমরা পাখিটাকে কষ্ট দিচ্ছ কেন? সে কি তোমাদের কোনো ক্ষতি 
শরেছে?' 
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একটি ছেলে বলল, “আমরা ওকে মেরে পালক নেব!’ 

ভিক্ষু তার হাতের বর্মী পাখাটা ছেলেদের দিয়ে চিলকে মুক্তি দিলেন। 
এই পাখাটি তিনি ধর্মদেশনা করার সময় চোখের সামনে মেলে ধরেন, 
যাতে তার দৃষ্টি সামনের কোনো নারী বা পুরুষের প্রতি নিবদ্ধ না হয়, যাতে 
ধর্মদেশনার সময় চিত্তচাঞ্চল্য না ঘটে । 

মুক্তি পেয়ে চিল আকাশে উড়াল দিল এবং আস্তে আস্তে পাহাড়ের 
ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ভিক্ষু ধর্মবীর এই সৎ কাজের কথা ভাবতে ভাবতে আবার চলতে শুরু 
করলেন । তিনি জানেন সৎ চিন্তাকে বারবার মনে করতে হয়, মনে আনার 
জন্য চেষ্টা করতে হয়। অসৎ চিন্তাকে মন থেকে তাড়াতে হয়, এবং 
তাড়াবার জন্য সচেষ্ট থাকতে হয়। এভাবে বেশি দূর তিনি যেতে পারেন 
নি, অচিরে তিনি আরেকটি আশ্চর্য ঘটনার মুখোমুখি হন । 

কিছু দূর যেতেই রাস্তাটি দুই মুড়ার মাঝে ঢুকে গেছে, রাস্তার ওপর 
পাকুড় গাছের বড় বড় ডাল ঝুঁকে পড়েছে । মাঝে মাঝে আসামলতা পথের 
উপর এসে গেছে, দু-একটা শেয়ালকাটা গাছও এসে পথ প্রায় দখল করে 
নিয়েছে। বসন্তের মেঘমুক্ত আকাশ, কোকিল ও পাপিয়া ডাকছে, চমৎকার 
হাওয়া বইছে। এমন সময় সামনের বাকের বাশ ঝাড় থেকে এক অচেনা 
তরুণ ভিক্ষু বেরিয়ে তার সামনে এসে দাড়ালেন । তিনি অত্যন্ত বিনীতভাবে 
ভিক্ষু ধর্মবীরকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, “ভন্তে, আপনার মহানুভবতায় 
আমার জীবন রক্ষা পেয়েছে! আপনার কাছে এজন্য আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে 
এসেছি ৷’ 

ভিক্ষু ধর্মবীর বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘সত্যিই! কিন্তু আপনাকে যে আমি 
চিনতে পারছি না, আগে কখনও দেখেছি বলেও মনে পড়ছে না। আপনি 
সব কথা খুলে বলবেন কি আপনার পরিচয়? 

তরুণ ভিক্ষু বললেন, ‘আমাকে চিনতে না পারা খুব স্বাভাবিক । কারণ 
এই অবস্থায় আপনি আমাকে কখনও দেখেন নি। আমি হলাম কিছুক্ষণ 
আগে ছেলেদের হাতে নিগৃহীত হওয়া সেই চিল। আপনি করুণাবশত 
আমাকে ওদের হাত থেকে রক্ষা করেছেন। আপনি জানেন যে জীবনের 
চেয়ে জীবের কাছে মূল্যবান আর কিছুই নেই। আমি এখন আপনার অপার 
করুণার মূল্য দিতে চাই । পৃথিবীর যে-কোনো জিনিস আপনি পেতে চাইলে 
আমাকে বলুন। অথবা যা কিছু দেখতে চান, বর্তমান বা অতীত, অথবা 
অন্য কোনো কিছু জানতে চাইলেও বলুন। আমি আপনার জন্য সব করতে 
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পারি, যা চাইবেন তা দিতে পারি । অনুগ্রহ করে শুধু একবার বলুন। আমি 
বিনীতভাবে বলতে চাই যে জগতের ছয়টি পরমাশ্ঠর্য শক্তির অধিকারী 
আমি, আমি আপনার প্রায় যে-কোনো ইচ্ছা পুরণ করতে পারি ৷” 

ভিক্ষু ধর্মবীর বুঝতে পারলেন এই মানুষরূপী চিল অসীম শক্তির 
অধিকারী । তখন তিনি সরল মনে বললেন, ‘বন্ধু, আমি এই পৃথিবীর 
যাবতীয় সুখভোগ ছেড়ে দিয়েছি। আমার বয়স এখন প্রায় আশি বছর । যশ 
বা সুখভোগ কোনো কিছুর প্রতি আমার কোনো আকর্ষণ নেই ৷ পার্থিব জগৎ 
আমার কাছে একরাশ আবর্জনার তুল্য । আমি শুধু জীবনের বাকি 
দিনগুলোর কথা ভাবছি। পরকাল সম্বন্ধেও আমি উদ্বিগ্ন নই । আমার বাকি 
জীবনের কথা তো কেউ বলতে পারবে না, সে-বিষয়ে কিছু প্রশ্নও আমি 
করতে চাই না। তবে সত্যি কথা বলতে কি আমার একটি নিগৃঢ় ইচ্ছা 
আছে। আমার জীবনের একটি বড় আকাজক্লা ছিল যে আমি শাক্যমুনি 
বুদ্ধের সময় কেন জন্ম নিলাম না, অহো তখন যদি আমার জন্ম হতো 
তাহলে আমি তার সামনে বসে তার মুখনিঃসৃত ধর্মকথা শুনতে পেতাম। 
আমার জীবনের প্রায় প্রতিটি দিন একথা স্মরণ করেছি, সকালে অথবা 
সন্ধ্যায় শাক্যমুনিকে বন্দনা করার সময় দিনে অন্তত একবার আমি এই 
প্রার্থনা করেছি। অহো, যদি আমি সময় এবং স্থানকে অতিক্রম করে বুদ্ধের 
মতো একবার সেই অতীতে ফিরে যেতে পারতাম! হে শক্তিমান তরুণ বন্ধু, 
আমি তাহলে কী সুখীই না হতাম! এর চেয়ে সুখ জগতে আর কীই-বা 
থাকতে পারে!’ 

তরুণ ভিক্ষু তখন বললেন, “নিশ্চয়ই ভন্তে, আপনার এই ইচ্ছা পবিত্র, 
তা সহজেই পূরণ করা সম্ভব। আমি গৌতম বৃদ্ধের সময়ের সেই গৃধকূট 
পর্বতের অপরূপ দৃশ্যের কথা খুব ভালোভাবে স্মরণ করতে পারছি। আমি 
আপনাকে সেই সুদূর অতীতলোকে নিয়ে যেতে পারি। ঠিক যেমনটি তখন 
ঘটেছিল, তা দেখাতে পারি। এরকম পবিত্র দৃশ্যের অবতারণা করা সম্ভব । 
আমার সঙ্গে আসুন ভন্তে ।' 

ভিক্ষু ধর্মবীর অনেক কষ্ট করে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে উচু-নিচু পথ বেয়ে 
পাহাড়ের নির্জন এক জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলেন । তরুণ ভিক্ষু বললেন, 
'ভন্তে, আপনাকে এখানে চোখ বুজে বসতে হবে । মহাকারুণিক বুদ্ধের 
ধর্মদেশনা শোনার পর আপনি চোখ খুলতে পারবেন। কিন্তু তাকে দেখার 
পর আপনি আপনার কোনো আবেগ-উদ্ছাস প্রকাশ করতে পারবেন না, 
আপনি তাকে দেখে মাথা নত করবেন না, কোনো প্রার্থনা জানাবেন না, 
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এমনকি বিস্ময় প্রকাশ করে কোনো শব্দও উচ্চারণ করতে পারবেন না। 
“প্রভু আমার”, “জগৎ ত্রাতা”, “মহাকার্ণিক বুদ্ধ” ইত্যাদি শব্দও নয়। 
কেবল চোখে চেয়ে থাকবেন, আপনি কোনো কথাই বলতে পারবেন না, 
কোনো শব্দও না। আপনি যাদ প্রকাশ্যে শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন তাহলেও 
আমার কিছু একটা ক্ষতি হয়ে যেতে পারে, অভাবিত দুর্ঘটনাও ঘটে যেতে 
পারে।' 

ভিক্ষু ধর্মবীর সানন্দে এই শর্ত মানতে রাজি হয়ে গেলেন। অমনি 
চোখের পলকে তরুণ ভিক্ষুও সেখান থেকে উধাও হয়ে গেলেন । চারদিকে 
নেমে এল অপার নিস্তব্ধতা । শান্তি । 

দিনের বাকি অংশ কেটে গেল। রাত নামল । চারদিকে আধারে ঢেকে 
গেল। বৃদ্ধ ভিক্ষু তবুও সেখানে একটি নাগকেশর গাছের নিচে ধৈর্য ধরে 
চোখ বুজে অপেক্ষা করতে লাগলেন । গাছে অজস্র নাগকেশর ফুটে আছে। 
সেই সুরভিত ফুলের উদ্যানে তিনি আস্তে আস্তে ধ্যানমগ্ন হয়ে পড়লেন । 
অচিরে তার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল। 

এক সময় সমুদ্রের মতো একটি শব্দ তিনি শুনতে পেলেন । গভীর, স্পষ্ট, 
ভারি এবং সুমিষ্ট সেই স্বর; যেন চেতনার গভীর থেকে বেরিয়ে আসছে। 
মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনির মতো উচ্চকিত, আবার সঙ্গীতের মুঙ্ছনার মতো 
সুমধুর ৷ তিনি শুনতে পেলেন শাক্যমুনি বুদ্ধ তার শিষ্যদের ধর্মদেশনা 
করছেন। তখন বৃদ্ধ ভিক্ষু আস্তে আস্তে চোখ খুললেন । অলৌকিক আলোয় 
চারদিক উদ্ভাসিত এবং আগের সমস্ত দৃশ্য ও পরিবেশ বদলে গেছে। তিনি 
এসে গেছেন প্রাচীন রাজগৃহের গৃধকৃট পবর্তশীর্ষে, যেখানে শাক্যমুনি বুদ্ধ 
অনেকগুলো দিন অতিবাহিত করেছেন, শিষ্যদের উপদেশ দিয়েছেন। 

স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সময়ও বদলে গেছে। মহাকারুণিক বুদ্ধ 
পুণ্তরিক সূত্র দেশনা করছেন জগতের মানুষের কল্যাণের জন্য । সামনে 
খোলা প্রশস্ত জায়গা, তারপর পর্বতের গভীর খাদ। আকাশে পূর্ণিমার চাদ 
উঠেছে। একটু আগে ভিক্ষু ধর্মবীরের চারদিকে ছিল ঝোপঝাড়, মাথার 
ওপর ছিল স্বপুষ্প বিশাল নাগকেশর গাছ। এখন সে জায়গায় অপূর্ব সব 
ফুলের গাছ। স্বর্ণ অশোক, রাজ অশোক, রুদ্র পলাশ, মুচকুন্দু আর 
পারিজাত গাছে ফুল ফুটে আছে। পর্বতের চূড়ায় স্বগীয় বৃক্ষে অপূর্ব সব 
মণিমুক্তো, প্রবাল, মরকত ও রুবি পাথর ঝলমল করছে। মহাকারুণিক 
বুদ্ধের অলৌকিক সুমধুর কণ্ঠস্বরে চারদিক গমগম করছে। মধ্য আকাশে 
পূর্ণচাদ ও নক্ষত্ররাজি। ভিক্ষু দেখলেন শাক্যমুনি বুদ্ধ সিংহাসনে বসে 
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ধর্মকথা বলছেন । তার ডান পাশে নিচু আসনে সারিপুব্র থের, বা পাশে 
মোগ্গলায়ন থের। তারপর আয়ুম্মান মহাকাশ্যপ, আয়ুম্মান অনুরুদ্ধ, 
আয়ুম্মান রেবত, আয়ুম্মান কৌণ্ডিন্য, আয়ুম্মান অশ্বজিৎ। পেছনে আয়ুম্মান 
বঞ্পা, আযুম্মান উপালি। তার পেছনে আনন্দ, তারও অনেক পেছনে তরুণ 
ভিক্ষু রাহুল ও অন্য অনেকে । সামনে অসংখ্য নক্ষত্রের মতো বিস্তৃত 
পরিমণ্ডলে বসে আছেন শাক্যমুনি বুদ্ধের অনুগামিগণ | মহাসত্তব ও 
বোধিসত্্গণ তাদের অনুগামীদের নিয়ে বসে আছেন । দেবতা, দৈত্য, নাগ, 
যক্ষ, কিন্নুর, গন্ধর্ব এবং মানুষ সবাই বসেছেন। চাদের আলোয় হীরকদ্যুতি 
বারে পড়ছে। 

ভিক্ষু ধর্মবীর সারিপুত্রকে চিনতে পারলেন । মোগ্লায়ন, মহাকাশ্যপ, 
মহানাম, আনন্দ ও রাহুলকে আস্তে আস্তে চিনে নিলেন। দেবরাজ ধর্মকথা 
শুনছেন। চারিদিকপালগণ, গড়ুড় ও খাষিগণ আছেন। চন্দ্র, সূর্য, পবন, 
জলাধিপতি বসে আছেন । ব্রহ্মা এসেছেন, কুবের বসে আছেন । জল ও 
স্থলের সকল অধিপতিরা আছেন। 

শাক্যমুনি বুদ্ধের শরীর থেকে দিব্য জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। ডান হাতে 
অভয়মুদ্বা, বা হাত সিংহাসনের তলার প্রান্ত পর্যন্ত নেমে ভূমিস্পর্শমুদ্বার 
ইঙ্গিত করছে। তার শরীরের জ্যোতি পূর্বাচলের আঠারো শ’ হাজার বুদ্ধভূমি 
প্লাবিত করেছে, সেই সঙ্গে সেখানকার জীবজগণৎকেও । আকাশ থেকে ভূমি 
সর্বব্যাপী তার প্রভায় আলোকিত । সেই পবিত্র গৃধকৃূট গুহাও নাতিশীতোষ্ণ; 
উত্তাপ বা শীত কোনোটিই প্রবল নয়৷ হাওয়ায় লক্ষ সুগন্ধি মেশা স্নিপ্ধতা 
তার দেহ থেকে প্রকাশিত প্রভার সঙ্গে পদ্মের পাপড়ি সেখানে 
জ্যোত্শ্লাধারার সঙ্গে অনবরত ঝরে ঝরে পড়ছে । আর তা ইহলোক থেকে 
অনন্তলোক পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গেছে। এমনকি একসময় শাক্যমুনি বৃদ্ধের 
শারীরিক আকৃতিও অবলুপ্ত হয়ে গেছে এবং তিনি জীবিত অবস্থায় বসে 
থেকে নির্বাণলোকে প্রবেশ করেছেন। এই দৃশ্য অবলোকন করে সকল 
দেবতা, সকল মানুষ, সকল দৈত্য তার সিংহাসনের দিকে তাকিয়ে মাথা 
নত করলেন, এবং ভিক্ষু ধর্মবীর শুনতে পেলেন অগণিত জীবকুল সমস্বরে 
পুণ্ডরিক সূত্রের প্রশংসা করছেন । বলছেন, “সবকিছু মণি-পদ্মে আছে, 
সবকিছু মণি-পদ্মে আছে’ ৷ 

ভিক্ষু ধর্মবীর এই দৃশ্য অবলোকন করে পূর্বের সব কথা ভুলে গেলেন, 
ভুলে গেলেন তরুণ ভিক্ষুরপী চিলের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞার কথা । তিনি 
আচ্ছন্ন হয়ে মাথা উঁচু করে বসে আছেন অনুভব করে তক্ষুণি প্রার্থনার 
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ভঙ্গিতে নত হয়ে বন্দনা করলেন শাক্যমুনি বুদ্ধকে । ভক্তিতে আপ্ুত হয়ে 
অশ্রু বিসর্জন করে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন । শুধু তাই নয়, তিনি এই 
অপরূপ দৃশ্যের সাক্ষী হয়েছেন এই ভাবনায় আপ্নুত হয়ে কাদতে কাদতে 

অমনি ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠে সেই বিস্ময়কর দৃশ্য নিমেষে 
মিলিয়ে গেল এবং ভিক্ষু ধর্মবীর নিজেকে আগের সেই নাগকেশর গাছের নিচে 
অন্ধকারে ঘাসের ওপর নতজানু অবস্থায় আবিষ্কার করলেন। পাহাড়ের 
পাদদেশে তখন রাতের ঝিঝি ডাকছে। তিনি গভীর ও অবর্ণনীয় দুঃখে পড়ে 
এতক্ষণ দেখা অলোকসামান্য দৃশ্যের কথা ভাবতে লাগলেন । সেই সুদীর্ঘ প্রায় 
আড়াই হাজার বছর আগের গৃধকুট গুহার অপরূপ দৃশ্য তিনি হারিয়ে 
ফেলেছেন নিজের দোষে । নিজের হঠকারিতায় তিনি নিজের দেওয়া কথা 
রাখতে পারলেন না বলে নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগলেন। 

ভিক্ষু ধর্মবীর গভীর দুঃখ ও হতাশায় আস্তে আস্তে উঠে পাহাড়তলি 
মন্দিরের দিকে পা বাড়ালেন অন্ধকারে পথ খুঁজে খুঁজে চলছেন । এমন 
সময় সেই তরুণ ভিক্ষু আবার তার সামনে উপস্থিত হলেন পথ আলো 
করে। তিনি দুঃখ, ভতসনা ও বেদনার সুরে বললেন, ‘ভন্তে, আপনি আমাকে 
কথা দিয়েও কথা রাখলেন না, আপনি অবিবেচকের মতো নিজের 
অনুভূতিকে প্রকাশ করে ফেললেন । আমি যে দৃশ্য আপনাকে দেখালাম সেই 
শক্তির নিয়ামক আপনার ব্যবহারে স্বর্গ থেকে হঠাৎ নেমে এসে আমার ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লেন। প্রচণ্ড রাগে তিনি আমাকে আঘাত করে বললেন, “তুমি 
এই পুণ্যবান ভিক্ষুকে এভাবে বঞ্চিত করলে কেন? কেন? 

‘হায়, আমি অন্যান্য যে-সব ভিক্ষুকে এই দৃশ্য অবলোকন করার জন্য 
সমবেত করেছিলাম তারাও ভয়ে পালিয়ে গেছেন । আমার একখানা পাখা 
ভেঙে গিয়ে আমি চিরকালের জন্য পঙ্গু হয়ে গেলাম, আমি আর কোনোদিন 
উড়তে পারব না। আজ থেকে আমার শক্তি খর্ব হয়ে গেল, আমি শেষ হয়ে 
গেলাম |? 

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই চিলরূপী ভিক্ষুও চিরকালের জন্য অদৃশ্য 
হয়ে গেলেন। 


মুক্তক্ঠ ও 
কৃষ্টি 
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রাক্ষসের কাটা মাথা 


কমা সেনাপতি রুনু খানের অধীনে সাত্রুয়া বড়ুয়া নামে একজন খুব 
আর বড় যোদ্ধা ছিলেন। সেনাপতি রুনু খান ইংরেজদের বিরুদ্ধে দীর্ঘদিন 
লড়াই করেছিলেন । শেষে ইংরেজ ও চাকমা রাজার মধ্যে সন্ধি হয় । দেশে 
আবার শান্তি ফিরে আসে । সাতুয়া বড়ুয়া তারপর সৈনিকের চাকরি ছেড়ে 
লাগলেন । 

বৌদ্ধ ভিক্ষু হওয়ার পর সাত্ুয়া বড়ুয়ার নাম হয় বোধিপ্রিয় ভিক্ষু । 

ভিক্ষু হওয়ার দ্বিতীয় বছরে ঘুরতে ঘুরতে তিনি একদিন কাসলঙের 
উজানে সাজেক উপত্যকায় এসে পৌঁছলেন । উপত্যকার পুব দিকে কাসলঙ 
নদী। উত্তর থেকে দক্ষিণে সে খেলতে খেলতে বয়ে চলেছে। বিকেলের 
মনোরম হাওয়া বইছে। আস্তে আস্তে সূর্য দিগন্তে গিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
বোধিপ্রিয় ভিক্ষু সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন । পাশে একটি বুনো নাগকেশর 
গাছে ফুল ফুটেছে, বসন্তের পাখিরা ডাকাডাকি করছে । তিনি সে-সময় 
একটি সূত্র আবৃত্তি করলেন, “যথাপি ভমরো পুপ্ফং বগ্নগন্ধং অহেঠযং, 
পলেতি রসমাদায় এবং গামে মুনী চরে’ অর্থাৎ, ‘ভ্রমর যেমন ফুলের বর্ণ ও 
গন্ধ নষ্ট না করে মধু আহরণ করে, ভিক্ষুও সেভাবে লোকালয়ে বিচরণ 
করবে ।' 

কিন্তু তিনি আশপাশে কোনো লোকালয় দেখতে পেলেন না। কাজেই 
তিনি ভাবলেন ওই নাগকেশর গাছটির নিচেই তারাভরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তিনি রাত কাটাবেন । গাছতলার সুন্দর ঘাসে শুয়ে আর গাছের 
শেকড়ে মাথা রেখে তার ঘুমাবার অভ্যাস তো আছেই । এই ভেবে তিনি 
সেখানে বসলেন । আকাশে তারারা মিটমিট করছে, পাখিরা ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বসন্ত পূর্ণিমার চাদ অকৃপণ জ্যোৎস্না ঢেলে দিয়েছে উপত্যকায় । 
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তিনি সব সময় এরকম আরামহীন জায়গাকে আরামের মনে করে সূত্র পাঠ 
করেন। কোথাও কিছু পাওয়ার উপায় না থাকলে খোলা আকাশের নিচে 
পাথরের ওপর শুয়ে রাত কাটানো তার জন্য কষ্টকর কিছু নয়। তার শরীর 
পেটানো লোহার মতো শক্ত, রোদ বৃষ্টি ঝড় তার কাছে তুচ্ছ। 

গাছের শেকড়ে মাথা রেখে শুয়ে তিনি আকাশের চাদের শোভা উপভোগ 
করছেন। সে-সময় একজন লোক শুকনো কাঠের বোঝা ও একখানা কুড়ুল 
নিয়ে সেখানে দিয়ে যাচ্ছিল । ভিক্ষুকে দেখে সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 

লোকটি বলল, ‘ভন্তে, আপনি কেমন আজব লোক বলুন তো। এরকম 
নির্জন জায়গায় এভাবে শুয়ে পড়েছেন? মনে হচ্ছে আপনি এখানে রাত 
কাটাবেন? এখানে নানা রকম অশুভ শক্তি ঘোরাঘুরি করে । আপনার ভূত- 
পিশাচের ভয় নেই?’ 

ভিক্ষু বললেন, ‘আমি একজন পর্বাজক বৌদ্ধ ভিক্ষু । ঝড়-বৃষ্টি-রোদ 
আমার জন্য কিছুই নয়। আর পিশাচ ও অপদেবতার কথা বলছেন? ওতে 
আমার ভয় নেই। দৈত্য বা দানব হলেও ক্ষতি নেই। বরং ওদের আমি 
পছন্দ করি, ওরা সাধনার জন্য বাধা নয়। আর এরকম খোলা জায়গায় 
ঘুমুবার অভ্যাস আমার আছে। জীবনের জন্য উদ্দিগ্ন না হওয়ার শিক্ষাই 
আমি পেয়েছি। আপনি আমার জন্য একটুও ভাববেন না ৷” 

লোকটি তখন বলল, 'ভন্তে, আপনি সত্যিই সাহসী । কিন্তু এই 
জায়গাটার খুব বদনাম আছে । কথায় বলে, বিনা কারণে ভালো মানুষেরও 
শুধু শুধু বিপদ ডেকে আনা উচিত নয়। আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি 
জায়গাটা ঘুমুবার জন্য সত্যিই খুব খারাপ । আমার ঘরটা যদিও ভাঙাচোরা 
তবুও আমি আপনাকে আমার বাড়িতে থাকার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি। 
আপনাকে খাওয়ার জন্য কিছুই হয়তো দিতে পারব না, কিন্তু মাথায় উপর 
চালটা তো অন্তত পাবেন! ভূত-প্রেতের ভয়টা তো সেখানে নেই! আপনার 
যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে তো আমার ঘরে চলুন ।' 

লোকটির সরল ও বিনীত কথাবার্তা তার খুব ভালো লাগল । তিনি 
আর দেরি না করে লোকটির আতিথ্য গ্রহণ করলেন । লোকটি ধীরে ধীরে 
তাকে নিয়ে হেটে চলল । পাহাড়ের সরু ও আকাবাকা পথ । মাঝে মাঝে 
খুব বিপজ্জনক । কোথাও খুব স্যাতসেতে ও পিছল, কখনো-বা শুধু 
কয়েকটা শেকড়ের ওপর দিয়ে সরু পথ । পাশে গভীর খাদ । তারপর এক 
সময় পাহাড়ের ওপর সমতল জায়গায় একখানা ভাঙা কুঁড়েঘর দেখা 
গেল। ঘরের ভেতরে আলো জ্বলছে মাথার উপর পূর্ণিমার রুপোলি 
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চাদ। ওরা পৌঁছে গেলেন। 

লোকটি তাকে ঘরের পেছনে নিয়ে গেলেন । পাশের কোনো ঝরনা থেকে 
বাশে বয়ে আনা জল ছপছপ করে পড়ছে । এক পাশে শাক-সবজি ও ফুলের 
বাগান। অদূরে বাশ ঝাড়, কয়েকটি ফুলচুষি ও পিত্তরাজ গাছ আছে। 
তারপরে শিশুগাছের ঘন বন। তার উপর চাদের আলো ও ছোট্ট এক টুকরো 
কুয়াশার জাল ছড়িয়ে আছে। এমন মনোরম দৃশ্য পাহাড়েই শুধু চোখে পড়ে। 

ভিক্ষু বোধিপ্রিয় ঘরে ঢুকে চার জন নারী-পুরুষ দেখতে পেলেন । তারা 
গোল হয়ে বসে গুটি নিয়ে খেলছিল। ভিক্ষু বোধিপ্রিয়কে দেখে তারা মাথা 
নুইয়ে প্রণাম জানাল । তিনি বুঝতে পারলেন ওরা গরিব হলেও ভদ্র ও নমর । 
লোকটির সঙ্গে কথা বলে তিনি জেনেছেন ওই অঞ্চলে কোনোদিন কোনো 
বৌদ্ধ ভিক্ষু আসেন নি। কিন্তু বোধিপ্রিয় ভিক্ষু বুঝতে পারলেন তাদের সবার 
মধ্যে ভিক্ষুর প্রতি শ্রদ্ধাবোধ আছে। 

ভিক্ষু বললেন, “আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে আপনার ঘরে আসতে আমি 
রাজি হয়েছি। আপনার পরিবারের সকলকে দেখে আমি আরো বেশি খুশি 
হয়েছি। আমার মনে হচ্ছে আপনি সব সময় এই রকম কাঠরে ছিলেন না, 
এটি আপনার সঠিক পেশাও নয় । আপনি নিশ্চয়ই উচু বংশের কেউ হবেন। 
অবস্থার বিপাকে পড়ে আজ এখানে এভাবে জীবন কাটাচ্ছেন ।” 

লোকটি মৃদু হেসে বলল, “ভন্তে, আপনি ঠিক ধরেছেন। আজ যদিও 
আমাকে দীনহীন দেখছেন একদিন আমি মোটামুটি সম্মানী মানুষ ছিলাম । 
আমার জীবনের কাহিনী ব্যর্থ মানুষের দীর্ঘশ্বাসও বলতে পারেন । সেই 
ব্যর্থতাও আমারই দোষের জন্য । আমি এক সময় রাজার অধীনে কাজ 
করতাম । আমার পদমর্যাদাও তখন একেবারে ফেলনা ছিল না। কিন্তু আমি 
ভালোবাসতাম অর্থ। সেই আসক্তি আমাকে ধূর্ত করে তুলল । সেই সঙ্গে 
ক্রমে ক্রমে আমি খুব স্বার্থপর হয়ে গেলাম । এতে আমার পরিবার ধ্বংসের 
দিকে যেতে বসল । এসব কাজে শক্ররা আমার উপর প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে 
উঠল। ফলে আমাকে পলাতক হয়ে বনে পালিয়ে যেতে হল । এখন সেই 
অশুভ শক্তি ও আমার মধ্যেকার শত্রুতার এক রকম মিটমাট হয়ে গেছে। 
কিন্তু আগের সেই পদ ও মর্যাদা ফিরে পাওয়া তো এত সহজ নয়। আমি 
থাকব বললেই তো আর হল না। কর্মকে অবহেলা করা কি এত সহজ? 
শুধু অনুতাপে কি পাপের বোঝা সম্পূর্ণ লাঘব হয়? অসৎকর্মের ফল তো 
ভোগ করতেই হবে। এখন আমি আমার কর্মফল ভোগ করে শুদ্ধ হওয়ার 
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চেষ্টায় আছি। দুঃখী ও হতভাগ্য মানুষকে পেলে আমি এজন্য এখন সাহায্য 
করার চেষ্টা করি ৷’ 

ভিক্ষু বোধিপ্রিয় কাঠুরের স্বীকারোক্তিতে খুশি হয়ে বললেন, ‘আমার এই 
জীবনে অনেক রকম মানুষ দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। সঙ্গদোষে পতিত 
যুবকদের আমি দেখেছি, তাদের সুপথ দেখিয়ে ভালো করেও তুলেছি। 
সৎপথে চলা মানুষেরও এক সময় হঠাৎ পতন হতে পারে, সেই লোক তার 
পূর্বকৃত সকর্মের প্রভাবে পতনের শেষ ধাপ থেকে আবার উঠে আসতে 
পারে। আমি জানি আপনার অন্তর খুব ভালো । আমি আশা করি সুসময় 
আপনার জন্য অপেক্ষা করে আছে। আজ রাতে আমি আপনার জন্য “রতন 
সূত্র” পাঠ করব। প্রার্থনা করব অতীতের কর্মদোষ কাটিয়ে আপনি যেন 
ভালো হয়ে ওঠেন!” 

এসব বলার পর ভিক্ষু বোধিপ্রিয় শুতে গেলেন। কাঠুরে তার জন্য 
পাশের ছোট্ট কামরায় থাকার ব্যবস্থা করে দিল। বড় ঘরে কাঠুরের 
পরিবারের সবাই শুয়ে পড়ল । ভিক্ষু প্রদীপের সামনে বসে সুত্র পাঠ করতে 
লাগলেন। আস্তে আস্তে রাত গভীরতর হল। চাদ হেলে পশ্চিম দিগন্তের 
দিক থেকে বনের উপর দিয়ে তাকিয়ে আছে। এ-সময় তিনি জানালা খুলে 
বাইরের দিকে তাকালেন । আহা, কী সুন্দর ঝলমলে আকাশ আর 
উপত্যকার গাছপালা! কী অপূর্ব জ্যোৎস্নার মর্মর। রাতের পোকাদের কী 
সুন্দর ঝঙ্কার ও সুরলহরী! পাহাড়ের নিচে কোথায় সেই জ্যোৎস্না হারিয়ে 
গেছে কে জানে! গাছের পাতার ফাক দিয়ে তাদের হাসি লুটিয়ে পড়ছে 
ঘাসের ওপর । শিশিরের বিন্দুগুলো মুক্তো হয়ে আলো দিচ্ছে। পাশের 
ঝরনার জল বাশের নল থেকে ঝর্কর শব্দে ঝরে পড়ছে, দূরে কোথায় মূল 
ঝরনা থেকে গান ভেসে আসছে। ভিক্ষু বোধিপ্রিয় অনেক দিনের মধ্যে এমন 
একটি রাত পেয়ে গেলেন চোখের সামনে । 

ঝরনার শব্দ শুনতে শুনতে তিনি হঠাৎ তৃষ্ণা অনুভব করলেন। ভাবলেন 
বাইরে গিয়ে তিনি পানি খেয়ে আসবেন । গৃহস্বামী বা কাউকে এত রাতে 
কষ্ট দেবেন না ভেবে তিনি পা টিপে টিপে ঘর থেকে বের হতে গেলেন। 
যাওয়ার সময় ঘরের সঙ্গে লাগানো দরজাটার ফাক দিয়ে দেখলেন ওরা 
জেগে আছে কিনা। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিস্ময়ে বিমূঢ় ও হতবাক! তিনি 
প্রদীপের আলোয় দেখলেন পাচটি আধশোয়া মুণ্ডহীন দেহ! 

প্রথমে ভাবলেন এ বুঝি খুন! কেউ হত্যা করে গেছে বুঝি! কিন্তু ভালো 
করে দেখে বুঝলেন, না, মৃতদেহের আশপাশে তো কেউ নেই। তাছাড়া 


৬৬ 
সূচীপত্রে যান 


গলার কাটা অংশটা দেখে মনে হল না কেউ জোর করে তাদের মাথা কেটে 
নিয়ে পালিয়ে গেছে। তারপর তিনি ভাবলেন, এ নিশ্চয়ই অপদেবতার 
কারসাজি, অথবা তিনি কোনো রাক্ষসের পাল্লায় পড়েছেন । প্রাচীন পুথিতে 
এরকম মাথাছাড়া রাক্ষসের মৃতদেহের পাওয়া যায়। এরকম মুগ্ছাড়া দেহ 
পাওয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে তা অন্য জায়গায় সরিয়ে রাখলে মুণ্ডটি ফিরে এসে 
দেহটি খুঁজে না পেয়ে আর জোড়া লাগতে পারে না। সেই বইতে আরো 
লেখা আছে যে মুণ্ডটা ফিরে আসার পর যদি সে শরীরটা খুঁজে না পায় 
তাহলে সেই মুওটা প্রথমে চারদিকে খুঁজবে, তারপর তিনবার মেঝের ওপর 
লাফ দেবে, তারপর দম ফুরানো খেলনা বলের মতো ভয়ে ও বিহ্বলতায় 
চুপসে যাবে, অর্থাৎ মরে যাবে । তারপর ভিক্ষু আরো ভাবলেন, এই 
দেহগুলো যদি রাক্ষসের হয় তাহলে আমার কোনো কাজে লাগবে না। ওরা 
আমার ভালো করবে না বরং আমার ক্ষতিই করবে । কাজেই পুথির লেখা 
অনুযায়ী ব্যবস্থাই আমাকে নিতে হবে। 

এসব ভেবে ভিক্ষু বোধিপ্রিয় ঘরের মধ্যে ঢুকে একে একে সব রাক্ষস পা 
ধরে টেনে জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। তারপর তিনি পেছনের 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাগানে গেলেন । সেখান থেকে আস্তে আস্তে অত্যন্ত 
সতর্কতার সঙ্গে বাশ-ঝোপের কাছে গেলেন। তেষ্টা মিটিয়ে পান করলেন। 
তারপর ঝোপের আড়ালে থেকেই তিনি দূরে কোথাও রাক্ষসদের কথাবার্তা 
হচ্ছে শুনতে পেলেন। সেই শব্দ অনুসরণ করে তিনি ঝোপের ভেতরে চলে 
গেলেন। তারপর সুবিধামতো জায়গায় লুকিয়ে থেকে রাক্ষসদের শরীরহীন 
মাথাগুলোর কাণ্ড দেখতে লাগলেন । তিনি দেখলেন সেই পীচটি মাথা মাটি 
থেকে আস্তে আস্তে কেচো ও পোকা-মাকড় ধরে খাচ্ছে আর গল্প করছে। 
ভিক্ষু বোধিপ্রিয়কে খাওয়ার পরিকল্পনা করছে। 

সেই কাঠরে খাওয়া বন্ধ করে বলল, “আহা কী নাদুস-নুদুস ও মোটা ওই 
ভিক্ষুটা! আমরা সবাই মিলে ওকে খুব মজা করে খাব। আমার পেট ভরে 
খাবে ওর মাংসে... শুধু শুধু বোকার মতো ওকে বলতে গেলাম আমার 
জন্য সূত্র পড়ার কথা, আমার মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করতে বললাম 
খামোকা । তবে ও যদি সারা রাত সুত্র পড়ে তবে ওর পাশে যাওয়া মুশকিল 
হবে । যতক্ষণ পর্যন্ত ও সুত্র পড়বে ততক্ষণ পর্যন্ত ওর কাছেই ঘেষতে পারব 
ন|। তবে এখন প্রায় ভোর হতে চলেছে এবং এতক্ষণে সে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে 
পড়েছে । একজন গিয়ে দেখে এসো তো সে এখন কী করছে? যাও।' 

যুবতী মেয়ের মাথাটা তখন নাচতে নাচতে ঘরের দিকে চলে গেল । 
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কিন্তু কয়েক মিনিট পরে সে ফিরে এসে বলল, “সেই ভিক্ষু তার ঘরের মধ্যে 
নেই, ঘরের আশপাশেও নেই। কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা সে আমাদের 
দেহগুলো কোথায় জানি লুকিয়ে রেখেছে । ঘরের মধ্যে নেই ।' 

একথা শুনে কাঠুরে ভয়ে ও বিস্ময়ে চমকে উঠল । সে তার চোখ দুটি 
দৈত্যের মতো পাকিয়ে চারদিকে তাকাল । তার মাথার চুল খাড়া হয়ে 
গেল। দাত কড়মড় করে উঠল । তারপর মুখ থেকে কান্নার শব্দ শোনা 
গেল। 

কাদতে কাদতে সে বলল, “আমার শরীর যখন লুকিয়ে ফেলেছে তাহলে 
আমার পক্ষে সেই শরীরে গিয়ে জোড়া লাগা অসম্ভব । তাহলে আমার মৃত্যু 
ছাড়া কোনো গতি নেই। ওই ভিক্ষুর কারসাজি এটা ৷ কিন্তু আমার মৃত্যুর 
আগে ওই ভিক্ষুকে আমি একবার দেখে নেব। আমি তাকে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করব, গিলে খাব... ওই তো সে, ওই গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
আছে । দেখো সেই নাদুস-নুদুস ভীরু বদমাশটাকে... । ওই যে...!' 

অমনি কাঠুরের মাথা অন্য চার জনের মাথাসহ ভিক্ষুকে মারতে ছুটে 
গেল। কিন্তু সাহসী ভিক্ষু ততক্ষণে শক্ত একটা গাছের ডাল ভেঙে নিয়ে 
প্রস্তুত । তিনি দু’ হাতে লাঠি ধরে পাঁচটি মাথাকে পেটাতে শুরু করলেন। 
সৈনিক জীবনে তিনি তলোয়ার ও বন্দুক চালনায় ছিলেন অদ্বিতীয় । তিনি 
ভীষণ জোরে একের পর এক আঘাত করে রাক্ষসদের মাথাগুলো রক্তাক্ত 
করে তুললেন। তার আক্রমণ সহ্য করতে না পেরে চারটি মাথা পালিয়ে 
গেল। কিন্তু কাঠুরে কিছুতেই দমবার পাত্র নয়। একের পর এক আক্রমণ 
সে চালিয়ে যেতে লাগল । ভিক্ষু তাড়াতাড়ি কাঠুরের মাথাটা এক হাতে ধরে 
অন্য হাতে পেটাতে লাগলেন । কাঠুরের মাথাটাও নাছোড়বান্দা । গৌ-গৌ 
শব্দ করে সে লড়াই করে চলল । তারপর আস্তে আস্তে সে মরে গেল । কিন্তু 
মরার আগে সে ভিক্ষুর হাতে জড়ানো চীবরে কামড়ে ধরল । ভিক্ষু বোধিপ্রিয় 
তার সমস্ত শক্তি দিয়েও মাথাটার কামড় ছাড়াতে পারলেন না। মাথাটা 
হাতের চীবরে কামড়ে ধরে মরে গেল। 

সেই মুণ্ডটা ভিক্ষুর হাতের কাপড়ে ঝুলে রইল এবং সেই অবস্থায় তিনি 
কাঠুরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে গিয়ে তিনি দেখলেন ওই 
চারটি মাথা রক্তাক্ত অবস্থায় তাদের শরীরের সঙ্গে জোড়া লেগে গেছে। ওরা 
ঘরে ফিরে গিয়ে জানালার বাইরে ওদের শরীর দেখতে পেয়ে জোড়া লেগে 
গেছে। ভিক্ষুকে আসতে দেখে ওরা “ভিক্ষু এসেছে, ভিক্ষু এসেছে’ বলে 
চিৎকার করে উঠল। তারা মারের ভয়ে দৌড়ে বনের মধ্যে পালিয়ে গেল। 
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ততক্ষণে পুব আকাশ ফর্সা হয়ে গেছে । রাক্ষসগুলোর ক্ষমতা তখন শেষ, 
একমাত্র রাতের অন্ধকারেই তাদের যত শক্তি। ভিক্ষু আবার দেখলেন তার 
হাতের চীবরে কামড়ে ধরে আটকে থাকা মাথাটার দিকে । মারের চোটে 
তার সারা মুখ ও মাথা দগদগে হয়ে গেছে, রক্ত ও কাদায় মাখামাখি হয়ে 
আছে। তিনি তখন হাসতে হাসতে বললেন, তাহলে আমার অভিযান এই 
পর্যায়ে শেষ হল। 

তারপর তিনি সেখান থেকে হাটতে হাটতে নিচে বড় রাস্তার কাছে 
পৌঁছলেন । কাঠুরের রক্তাক্ত মাথা তখনো তার হাতের চীবরের সঙ্গে 
ঝুলছে। রাস্তায় উঠতেই একজন মহিলা তাকে দেখে সোজা মৃষ্থী। কয়েকটি 
ছোট ছেলে দৌড়ে পালিয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে ওই কথা চারদিকে 
প্রচার হয়ে গেল। লোকজন দল বেধে এসে তাকে ঘিরে ধরল । চৌকিদার 
এসে তাকে পাকড়াও করে হেডম্যানের কাছে নিয়ে গেল। হেডম্যান তাকে 
একটা ঘরে বন্দি করে রাখলেন । হেডম্যান ভাবলেন এই মাথাটার মালিক 
নিশ্চয়ই ভিক্ষুর হাতে নিহত হয়েছে। কাজেই ওই ভিক্ষু খুনি। পাশের 
গ্রামের রোয়াজার কাছে খবর গেল, তার পাশের গ্রামের কারবারীর কাছে 
খবর পৌঁছল । তার পরের গ্রাম থেকে হেডম্যান, রোয়াজা ও কারবারীরা 
ছুটে এলেন। তারপর বিচার বসল। 

ননাধন হেডম্যান বিচার সভায় বসলেন । তিনি ভিক্ষুর কাছ থেকে 
জানতে চাইলেন ওই মাথাটা তিনি কোথায় পেলেন । কোথায় তিনি 
লোকটাকে হত্যা করেছেন ইত্যাদি । 

ভিক্ষু বোধিপ্রিয় তখন উচ্চৈস্বরে এক গাল হাসলেন । তিনি বললেন, 
'মহোদয়গণ এই মাথাটা আমি আমার হাতের চীবরে বেধে রাখি নি। বরং 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওটা আমার হাতের চীবরে আটকে আছে । আমি 
খুন-খারাবি কিছুই করি নি। কারণ এই মাথাটা কোনো মানুষের নয়, এটা 
রাক্ষসের মুণ্ড। যদিও আমি রাক্ষসটির মৃত্যুর জন্য দায়ী তবুও বলব ওটাকে 
আমি হত্যা করে কোনো রক্তপাত ঘটাই নি। শুধু আমার নিরাপত্তার জন্যই 
পাক্ষসের মুণ্ডটার এই দশা ।” তারপর তিনি আগাগোড়া সব কথা খুলে 
বললেন এবং আর এক দফা উচ্চেস্বরে হেসে পাচটি রাক্ষসের মাথার 
পাহিনী শেষ করলেন। 

ননাধন হেডম্যান ভিক্ষুর কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলেন না । তিনি 
ভিক্ষুর মতো হাসলেনও না। অন্য হেডম্যানরাও হাসতে পারলেন না। 
ণারবারী ও রোয়াজারা চুপ করে রইলেন । তারা বিচার করে বললেন, এটা 
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স্রেফ নরহত্যা। ওই ভিক্ষু তাদের অপমান করার জন্য এই কাহিনী ফেদে 
বসেছেন, তাদের বোকা ঠাউরেছেন। কাজেই তারা ঠিক করলেন এজন্য 
রাজার কাছে ভিক্ষুর মৃত্যুদণ্ড সুপারিশ করে পাঠাবেন । আর আসলে লোকটি 
হয়তো ভিক্ষুও নয়, ওটা তার ভেক মাত্র । কিন্তু তাদের মধ্যে সবচেয়ে বুড়ো 
হেডম্যান ফুরু রোয়াজা আগাগোড়া চুপচাপ বসে রইলেন । তিনি সবার মত 
শোনার পর মুখ খুললেন। 

বুড়ো রোয়াজা বললেন, ‘চলুন প্রথমে আমরা ভিক্ষুর হাতের চীবরে 
আটকে থাকা মাথাটা ভালো করে পরীক্ষা করে দেখি। সেটা এখনো পর্যন্ত 
আমরা করি নি। আমার কেবল মনে হচ্ছে ভিক্ষু সত্য কথাই বলছেন। ওই 
মাথাটা তো তার এক নম্বর সাক্ষী, কোনো মানুষ তো খুন করে মাথাটা বয়ে 
বেড়ায় না।' 

মাথাটা তখনো ভিক্ষুর হাতের চীবরে ঝুলে আছে। বুড়ো রোয়াজা মুণ্ডটা 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন, ভালোভাবে পরীক্ষা করলেন। তিনি দেখলেন 
মাথাটার ঘাড়ের দিকে কয়েকটি অদ্ভুত লাল রেখা । তিনি তার বিচারক 
সঙ্গীদের সেই দাগগুলো দেখার জন্য ডাকলেন । তারপর বললেন, মাথাটা 
কোনো অস্ত্র দিয়ে কাটা হয় নি। বরং কাটা মাথাটা দেখে মনে হচ্ছে যেন 
গাছ থেকে বৌটাসহ পাতা যেমন ঝরে পড়ে ঠিক সে রকম একটা দাগ। 
অর্থাৎ মাথাটা যেন শরীর থেকে বোতলের কর্কের মতো খুলে নেওয়া 
হয়েছে। 

তারপর তিনি আরো বললেন, “এই ভিক্ষু মহোদয় আগাগোড়া সত্য 
কথাই আমাদের বলেছেন । এটা একটা রাক্ষসের মুণ্ড। প্রাচীন বইপাত্রেও 
এই রাক্ষস সম্পর্কে অনেক কথা লেখা আছে। ওই লাল দাগগুলো একমাত্র 
রাক্ষসদের গলাতেই থাকে । ওই দাগগুলো কোনো মানুষ তুলি দিয়ে একে 
বসিয়ে দেবে তা সম্ভব নয়। এই রাক্ষসরা প্রাচীন কাল থেকে সাজেক 
উপত্যকার বনের মধ্যে থাকে বলে আমরা সবাই জানি ।' তারপর তিনি 
ভিক্ষুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ভন্তে, আপনি প্রচণ্ড শক্তিশালী পুরুষ বটে । 
খুব কম ভিক্ষুই আছেন আপনার মতো অসীম সাহস ও শক্তির পরিচয় দিতে 
পারে । আপনি ভিক্ষু নন, বরং একজন কুশলী যোদ্ধা। সম্ভবত এক সময় 
আপনি সৈনিক ছিলেন । তাই নয় কি? 

ভিক্ষু বোধিপ্রিয় এবার স্মিত হেসে বললেন, “আপনি ঠিক ধরেছেন, 
ভিক্ষু হওয়ার আগে আমি একজন যোদ্ধা ছিলাম । আমি সেনাপতি রুনু খানের 
দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলাম এবং ইংরেজদের বিরুদ্ধে আগাগোড়া লড়াই 
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করেছি। এজন্য আমি বেশ কয়েকটি সামরিক খেতাবও পেয়েছি। আমি 
মানুষ বা ভূত কাউকে কখনো ভয় পাই নি। তখন আমার নাম ছিল সাতুয়া 
বড়ুয়া। আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো এই নামের সঙ্গে পরিচিত 
আছেন ।' 

সত্ুয়া বড়ুয়া নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো রোয়াজা এবং সবার মধ্যে 
একটা গুঞ্জন সৃষ্টি হল। তারপর তিনি কারবারী ও হেডম্যানের মধ্যে তার 
চেনাজানা দু’ জন লোক পেয়ে গেলেন। তারা সবাই ভিক্ষু বোধিপ্রিয়কে 
ঘিরে ধরে জয়ধ্বনি দিতে লাগলেন । মুহূর্তের মধ্যে তাকে সমস্ত দোষ থেকে 
রেহাই দিয়ে মূল্যবান উপহারে ভূষিত করলেন। তাকে যেখানে খুশি 
যাওয়ার জন্য সম্মতি দিয়ে সবাই বিদায় নিলেন। 

এরপর শুধু বলার রইল রাক্ষসের মাথাটার কী হল সে কথা। 

দু’ দিন পরের ঘটনা । বোধিপ্রিয় ভিক্ষুর সঙ্গে মংপুই-এর পথে এক 
ডাকাতের দেখা । ডাকাত তাকে ভালো করে দেখে বলল, “ওটা কি ঝুলছে 
তোমার হাতের চীবরের সঙ্গে? তারপর আরো ভালো করে দেখে ডাকাত থ 
হয়ে গেল। সাহসী হলেও মানুষের মাথা দেখে সে হাতের অস্ত্র ফেলে 
তোতলাতে লাগল । তারপর চিৎকার করে কেঁদে বলল, ‘তুমি! তুমি কেমন 
ধরনের ভিক্ষু বলো তো? তুমি তো আমার চেয়েও জঘন্য মানুষ । আমি 
ডাকাতি করি, মানুষ খুন করি, কিন্তু আমি কখনো হাতের কাপড়ে আস্ত 
একটা মানুষের মাথা নিয়ে ঘুরি না। এখন আমার মনে হচ্ছে তুমি আমি 
একই পথের পথিক । তবে তোমাকে প্রশংসা করতে হয়... । সে যাই হোক, 
এখন ওই মাথাটা আমার চাই । মানুষকে ভয় দেখানোর জন্য ওটা আমার 
দরকার । তুমি ওটা আমার কাছে বেচতে রাজি তো? তোমার গায়ের 
চীবরটা আমাকে দাও, আমার লাল কাপড়টা তুমি নাও। এজন্য তোমাকে 
আরো পঞ্চাশ টাকা দেব ৷’ 

ভিক্ষু বললেন, “তুমি যদি চাও চীবরসমেত মাথাটা তোমাকে দেব। তবে 
তোমার জানা দরকার যে ওটা সাধারণ মানুষের মাথা নয়। রাক্ষসের মুণ্ড। 
সুতরাং ওটা কিনে তুমি যদি বিপদে পড়ো তাহলে আমাকে দুষতে পারবে 
না। এর জন্য আমি দায়ী থাকব না!’ 

ডাকাত আরো খুশি হয়ে বলল, “সত্যিই তুমি সত্যবাদী ভিক্ষু হতে 
পারলে না? মানুষটাকে মারলে অথচ স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছ। সে যাক 
গে! ওটা আমার চাই। এই আমার কাপড় আর টাকা রইল, মাথাটা দাও 
দেখি! এত গুলতাপ্সির কী দরকার আমার । মুণ্টা আমার পেলেই হল। 
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দাও ।' 

ভিক্ষু বললেন, ‘এই নাও । তবে আমি গুল-গপ্‌পো করছি না। আর 
গপ্পো যদি কিছু থেকে থাকে তা হল তুমি একটা রাক্ষসের মাথার জন্য 
এতগুলো টাকা পানিতে ফেলে দিলে । তারপর তিনি এক গাল হাসি দিয়ে 
সেখানে থেকে চলে গেলেন । 

এভাবে ডাকাতটা ওই রাক্ষসের মুগ্ডের মালিক হল। তারপর সে সেই 
এলাকায় রাক্ষসের মাথাধারী ভিক্ষু হিসাবে পরিচিত হয়ে গেল। কিন্তু সাজেক 
এলাকায় পৌঁছেই সে আসল কাহিনী জানতে পারল । শুনে সত্যিই তার ভয় 
ধরে গেল। রাক্ষসের মৃত সত্তা যদি তার উপর সওয়ার হয় এই ভয়ে সে 
ভীষণ কুঁকড়ে গেল। সে ঠিক করল রাক্ষসের মাথাটা যেখান থেকে 
বোধিপ্রিয় ভিক্ষু পেয়েছিলেন সেখানে গিয়ে রাক্ষসের দেহটা খুঁজে সমাহিত 
পেল । কিন্তু সেই ঘরে কেউ নেই, অনেক খোজার পরও রাক্ষসের শরীরটা 
পেল না। কাজেই সে শুধু মাথাটাই কুঁড়েঘরের পেছনে ঝোপের কাছে 
মাটির নিচে সমাহিত করল । ধর্মীয় বিধি-বিধানও করল । সেই থেকে 
জায়গাটা রাক্ষসের সমাধি নামে পরিচিত হয়ে গেল। 


শিশু 
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সবকিছু মণি-পদ্মে আছে 


॥ ধক সময় উ তিলক নামে এক মহাযানী ভিক্ষু হাটা পথে একা একা 
» রাঙ্গামাটি থেকে বিলাইছড়ি যাচ্ছিলেন। সারাদিন হাটার পর বিকেলে 
তিনি পথ হারিয়ে ফেললেন । ঘন বন। কখনো পাহাড়, কখনো সমতলভূমি, 
কখনো নদী তীরের কুলকুল ধ্বনি। সবুজের শেষ নেই। সামনে আবার 
পড়ল বন। বনের ভেতরে কোনো লোকালয় নেই। বোশেখের গরমের 
দিন। বৃষ্টি হয় নি বলে জুম চাষও শুরু হয় নি। পথে কারুর সঙ্গে দেখা 
হচ্ছে না যে তিনি পথ জিগ্যেস করবেন। তিনি বুঝতে পারলেন পথ 
হারিয়েছেন, কিন্তু লোকজনের দেখা না পেলে তো কোনো সুরাহা হয় না। 
ছাড়া কোথাও কিছু নেই । মাঝে মাঝে বাদিকে মোচড় দিয়ে বড় লতা উঠে 
গেছে। বা দিকে মোচড় দিয়ে ওঠা লতাগুলো খুব ভয়ের । ওতে অপদেবতা 
থাকে । জীবন্ত ভয়ের প্রতীক ৷ এরকম লতা সাধারণত দেখা যায় না, কারণ 
সব লতাই গাছে উঠে ডান দিকে ঘ্বুরে। বা দিকে ঘুরে গাছে ওঠা লতা দেখা 
যায় না, তাই ভয়ের ৷ তার উপর সুতো কাটা পোকারা বড় বড় ডালে ও লতায় 
বসে কর্কশ সুরে ডেকে চলেছে । মাঝে মাঝে ওরা হয়তো পথহারা ভিক্ষুর কথা 
ভেবেই আস্তে আস্তে ডাকছে বা একেবারে চুপ হয়ে যায়। একটু পরেই আবার 
শুরু করে নতুন উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে । বনের একচ্ছত্র রাজত্‌ তখন 
সম্পূর্ণতা পায়। নিচে পাতার মর্মর, পোকার চিৎকার, হাওয়ায় গাছ থেকে 
মড়া পাতা ঝরে পড়ার শব্দ নিয়ে এই নির্জনতা । বনের প্রভাব হচ্ছে হাটতে 
সাহায্য করা । উ তিলক ভিক্ষু চলা থামালেন না। বনও তাকে তাড়িয়ে 
চলেছে। এ যেন বনের রহস্য, এই রহস্য ভেদ করা খুব সহজ নয়। উ 
তিলক এতেও নিৰ্ভয় । 


৭৩ 


সূচীপত্রে যান 


ভয়-ডর তার নেই! ডাকাত অথবা ভূতপ্রেত অথবা মায়াবী রাক্ষস 
কিছুতেই না। আজ থেকে অন্তত এক-দু শ' বছর আগের কথা, আরো 
আগেও হতে পারে । সে-সময় রাক্ষস ও পিশাচেরা মানুষের বেশে পাহাড়ে- 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াত। একটা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে উঠতে উঠতে তিনি 
ভাবলেন আশ্রয় কি আর মিলবে না! আর যদি না মেলে গাছতলা তো 
আছে। তবুও একটা পরিত্যক্ত মোনঘর যদি পাওয়া যায়, জুমক্ষেত পাহারা 
দেওয়ার টং-ঘরও যদি মেলে! 
পাহাড়ের মাথায় এলিয়ে পড়ে আছে। গাছের মাথায় শেষ বিশ্রাম নিচ্ছে। 
আকাশ হয়ে পড়েছে আরো নীল ও একরকম উদাস । পাখিরা ডেরায় 
ফেরার তোড়জোড় শুরু করছে। পুব দিকের আরেকটি পাহাড়ের ভাবসাব 
সে-রকম । আরো কিছুদূর ওঠার পর শেষ পর্যন্ত পাহাড়ের চুড়োর কাছাকাছি 
পশ্চিম ঢালে তিনি একটা কুড়েঘর দেখতে পেলেন । খুব খুশি হয়ে তিনি 
সেদিকে চললেন। অগাধ সমুদ্রে দিশেহারা হয়ে কূল দেখতে পাওয়ার 
মতো, মরুভূমিতে হঠাৎ মরদ্যান পাওয়ার মতো । মনে মনে তিনি বললেন, 
ও মণি-পদ্মে ই__অর্থাৎ সবকিছু মণি-পদ্মে আছে, মণি-পদ্মেই জীবন, মণি- 
পদ্মই সাধনা, মণি-পদ্মই নির্বাণ । এটি মহাযানীদের একটি মন্ত্র। এটি তিনি 
যখন-তখন উচ্চারণ করেন । 

কুড়েঘরটি খুব ছোট ও জীর্ণশীর্ণ। বাইরের ছোট উঠোনটিও ঘাসে ভরা । 
মাঝে মাঝে কয়েকটি কার্পাস তুলোর গাছ। মরা মরা ৷ দু'-একটা ফুল 
থেকে ফেটে তুলো বেরিয়ে যাচ্ছে। চিনার ও মারফার নতুন চারা আর 
একটা রক্ত জবা গাছ। প্রচুর জবা ফুটে আছে। সেই কুঁড়েঘরে আশ্রয় 
পাওয়ার আশায় আস্তে আস্তে তিনি সেদিকে এগিয়ে চললেন । ঘরের 
দরজায় গিয়ে দেখলেন এক বুড়ো ভিক্ষু ঘরের ভেতর বসে আছেন। তাতে 
তিনি আরো খুশি হলেন। ঘরে মানুষ থাকা মানে গল্প করা যাবে । গভীর 
বনে ও পাহাড়ে সঙ্গী কার না ভালো লাগে । উ তিলক ভিক্ষু এমনিতে খুব কম 
কথা বলেন। কিন্তু নির্জন জায়গায় মানুষ দেখতে পেয়ে তিনি কিছু বলার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়লেন । 

ঘরে একটিমাত্র কামরা । পেছনে খুব ছোট একটি বারান্দা সম্ভবত ওটা 
রান্নাবান্নার কাজে লাগে । 

উ তিলক ভিক্ষু ঘরের ভেতরে তার থেকে অন্তত কুড়ি বছর বড় এক 
বুড়ো ভিক্ষুকে দেখে অভিবাদন জানালেন । তারপর রাতে থাকার অনুমতি 
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চেয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগলেন বুড়ো ভিক্ষু রুক্ষ গলায় তার 
প্রার্থনা নামঞ্জুর করে দিলেন। এতে উ তিলক ভিক্ষু খুব অবাক হয়ে 
গেলেন । শেষে বুড়ো ভিক্ষু বললেন, “পাহাড় বেয়ে পুব ঢালে গেলে একটি 
ছোট উপত্যকা পাবেন, সেখানে থাকা ও খাওয়ার জায়গা আপনার মিলবে । 
দেখছেন তো আমার ঘরে জায়গা নেই । একটা মাত্র কামরা, আমিই কোনো 
মতে থাকি । পাহাড় বেয়ে চলে যান ৷’ 

পাহাড়ি আধার নেমেছে। বুড়ো ভিক্ষুর কাছ থেকে আঘাত পেয়ে উ 
তিলক ভিক্ষু আবার চলতে শুরু করলেন। পাহাড়ের শিখরে উঠে চারদিক 
তাকালেন । পাহাড়ের নিচে আধার জমাট বেধে আছে। তারপর পাহাড় 
ডিঙিয়ে আস্তে আস্তে পুব ঢালে নামতে লাগলেন । পাহাড়ে ওঠার সময় 
চলার গতি এক রকম, নামার সময় অন্য রকম । শরীর সামলে চলতে হয় । 
বঝিঝি ডাকছে। দূরে একটা পেঁচা ডেকে উঠল, কাছাকাছি আরো একটা 
সেই ডাকে সাড়া দিল। শুকনো পাথুরে পথ | মাঝে মাঝে আধ শুকনো ঘাস 
ও লতা আছে। শুকনো পাতা মচমচ করে ওঠে । পুব আকাশে কৃষ্ণপক্ষের 
প্রথম দিনের সোনার বরণ চাদ দেখা দিল। আস্তে আস্তে সে রুপোর থালা 
হচ্ছে। আরো কিছুদূর হাটার পর তিনি কুকুরের ডাক শুনতে পেলেন; অর্থাৎ 
সামনে মানুষের পাড়া । চাদ তখন পাহাড়ের কন্দর পর্যন্ত আলোয় আলোয় 
ভরিয়ে দিয়েছে। জ্যোৎস্নার বন্যা । দুর্লভ দৃশ্য । 

আট-দশটা মাচাঘর । পাহাড়ের গায়ে আরেকটি ছোট পাহাড় এসে 
মাঝখানে সমতল জায়গা হয়েছে। অধিত্যকা বলা যায়। গাছপালা ঘেরা 
ছোট পাড়া । একটি বাড়িতে উ তিলক আশ্রয় পেলেন। সেই ঘরের পাশের 
বড় ঘরে কুড়ি-পচিশ জন সমবেত হয়েছে। ক্লান্ত উ তিলক ছোট ঘরটিতে 
বসলেন । তিনি ভিক্ষু । গৃহকর্তা তাকে যেখানে বসতে দিয়েছেন সেখানেই 
তাকে বসতে হয়। মাচার ওপর পাটি ও তার ওপর শাদা গিলাপ কাপড় 
পেতে দিয়েছে । তারপর বাড়ির মালিক ভিক্ষৃকে বন্দনা করে পাশের ঘরে 
চলে গেল । রাত বাড়ছে । বাইরে তখন জ্যোৎস্না ঝুমঝুম করছে। 

ক্লান্ত উ তিলক ওই বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুম এসে তার চোখ দুটো দখল করে নিল। তিনি আর জানতেও পারলেন 
না পাশের ঘরে লোকগুলো কী করছে, কেন জড়ো হয়েছে। তাছাড়া 
একটু পরেই তো তিনি ক্লান্তি মুছে জাগবেন। তখন রীতি অনুযায়ী সবাই 
এসে বন্দনা করবে। এটিই বৌদ্ধদের রীতি । আর কিছু তিনি ভাবার সময়ও 
পান নি। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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মাঝ রাতের আগে কান্নার শব্দে উ তিলক ভিক্ষুর ঘুম ভেঙে গেল। 
বাড়ির কর্তা আলো হাতে নিয়ে পাশের বড় ঘর থেকে ভিক্ষুর ঘরে ঢুকল। 
সে বিনীতভাবে বন্দনা করে আস্তে আস্তে বলল, ‘ভন্তে, আমি অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে আমার বিপদ ও শোকের কথা আপনাকে জানাচ্ছি। আমি এই বাড়ির 
বড় ছেলে । আজ দুপুরে আমার বাবার মৃত্যু হয়েছে। আপনি অত্যন্ত ক্লান্ত 
ছিলেন বলে এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে এসব কথা আপনাকে বলি নি। তার 
উপর আসামাত্র আপনাকে বিছানা করে দেওয়াতে আপনিও ক্লান্তিবশত শুয়ে 
পড়েছেন। আর শোয়ামাত্র ঘুমিয়ে পড়েন। এজন্য আপনাকে কিছুই বলা 
সম্ভব হয় নি। পাশের বড় ঘরে সমবেত হওয়া লোকগুলো আমাদের গ্রামের 
মানুষ । তারা আমার মৃত বাবাকে শেষবারের মতো সম্মান জানাতে এখানে 
জড়ো হয়েছে। এখন আমরা রীতি অনুযায়ী মৃতের জন্য করণীয় সব কাজ 
শেষ করেছি। এবার আমরা চলে যাব, শুধু আমার বাবার মৃতদেহই এই 
বাড়িতে থাকবে । আমাদের বিশ্বাস রাতে যে-ঘরে মৃতদেহ একা থাকে সে- 
ঘরে নানা অলৌকিক কাণ্ড ঘটে । তাই আপনাকে একবার সুত্রপাঠ করার 
জন্য নিবেদন জানাচ্ছি। আমরা মনে করি তারপর আপনারও আমাদের 
সঙ্গে চলে যাওয়া ভালো । আমরা যে-গ্রামে যাব সে-গ্রামে আপনার থাকার 
জন্য ভালো ব্যবস্থা করব। তবে আপনি যেহেতু একজন শীলবান বৃদ্ধ ভিক্ষু 
সেজন্য আপনার ভয়-ডর থাকার কথা নয়, ভূত-প্রেত বা অশুভ কোনো 
শক্তিকে আপনি ভয় পান না। আপনার যদি ভয় না থাকে আপনি এখানে 
থেকেও যেতে পারেন, সেটা আপনার ইচ্ছা । আপনি চাইলে এই ঘরেও 
থেকে যেতে পারেন । যাই হোক একমাত্র ভিক্ষু ছাড়া আর কেউ আজ রাতে 
এই গ্রামে থাকার সাহস পাবে না। এখন আপনি কি আমাদের সঙ্গে যাবেন 
নাকি এখানে থেকে যাবেন?' 

উ তিলক ভিক্ষু বললেন, “তোমার ইচ্ছা ও আতিথেয়তার জন্য সাধুবাদ 
জানাচ্ছি। আর সেই সঙ্গে আমি কৃতজ্ঞতাও জানাচ্ছি। আমি দুঃখিত এজন্য 
যে আমার আসার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে তোমার বাবার মৃত্যুর খবর তুমি দাও 
নি। আমি যদিও একটু ক্লান্ত ছিলাম তবুও এমন বেশি ক্লান্ত ছিলাম না যে 
ভিক্ষু হিসাবে আমার করণীয় কর্তব্য করতে পারতাম না। তোমার কথা 
অনুযায়ী তোমাদের চলে যাওয়ার আগে আমার এখন সেই কাজ করা 
উচিত। কিন্তু এখন তো সময়ও কম, তোমাদের যাওয়ার সময়ও হয়ে 
এসেছে। আমি তোমাদের জোর করে থাকতে বলব না। আমি মোটেই ভয় 
পাই না। তোমরা যেতে চাও যাও। আমি ভোর হওয়া পর্যন্ত মৃতদেহের 
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কাছে থেকে সেই কাজ করব। আমি জানি না তুমি ভূত-প্রেত সম্পর্কে কি 
বলতে চাইছ, বিপদই-বা কি! আমি ওসবে ভয় পাই না, কাজেই আমার 
জন্য তোমাদের চিন্তিত হওয়ার কোনো দরকার নেই। ভূত-টুত আমার কাছে 
ঘেঁষতে পারবে না। সারারাত আমি মঙ্গলসূত্র পাঠ করে কাটাব । এতে 
তোমার বাবার পারলৌকিক মঙ্গল হবে...ও মণি-পন্মে হু, সব কিছু মণি- 
পদ্মে আছে।' 

ভিক্ষুর কথা শুনে মৃত লোকটির ছেলে খুব খুশি হল এবং অশেষ 
কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জানাল । তারপর বাড়ির অন্য লোকেরা এবং গ্রামের 
লোকেরা এসে ভিক্ষুকে বন্দনা করল। পঞ্চশীল নিল। সবাই খুশি হল, 
সাধুবাদ দিল। 

তারা আবার বলল, ‘আমরা আপনাকে একা এখানে থাকার জন্য জোর 
করছি না। আর আপনি যেহেতু নিজের থেকে থাকতে চাইছেন তখন 
আমরা আর কিছু করতে পারি না । কিন্তু গ্রামের রীতি অনুযায়ী মাঝ রাতের 
পর এখানে গ্রামের কেউই থাকতে পারবে না। আপনি অনুগ্রহ করে নিজের 
শরীরের প্রতি নজর রাখবেন, আপনার নিরাপত্তার প্রতি খেয়াল রাখবেন। 
আমরা থাকতে পারলে আপনাকে কিছুই ভাবতে হত না। আমাদের 
অনুপস্থিতিতে অলৌকিক কিছু যদি ঘটতে দেখেন বা কোনো অশুভ শব্দ 
শুনে থাকেন তাহলে সকালে আমাদের সব বলবেন আশা করি! এজন্য 
আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব ।” এই বলে তারা সবাই বৃদ্ধের নাম 
নিয়ে চলে গেল। 

বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ এই ত্রিরত্বের নাম নিয়ে ভিক্ষু উ তিলক থেকে গেলেন। 
বাইরে চাদের আলো ঝুমঝুম করছে। গ্রামের সবাই চলে যাওয়ার পর 
চারদিক আরো নির্জন হয়ে পড়ল । তিরফুলা পোকা ও ঝিঝির শব্দ আরো 
বড় হল। গাছের পোকারা সুর করে ডাকে, আবার থেমে যায়, আবার 
একটি একটি করে ডাকতে থাকে । উ তিলক ভিক্ষু মৃতের ঘরে গেলেন। 
মৃতের প্রতি সব করণীয় গ্রামবাসীরা করে গেছে। ধূপ, প্রদীপ, ভাত ও 
অন্যান্য সবকিছু রাখা আছে। শিয়রের কাছে তেলের প্রদীপ উজ্জ্বল আলো 
নিয়ে জলছে। মাঝে মাঝে তেল পোড়ার শব্দ হয়। ভিক্ষু প্রথমে মরণানুস্মৃতি 
ভাবনা শুরু করেন, “সবেব সত্তা মরিস্সন্তি মরণন্তং হি জীবিতং | সমস্ত 
প্রাণী মরবে, জীবনের অস্তিত্‌ মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত । পাপপুণ্যের ফল 
অনুযায়ী মানুষ স্বাভাবিক নিয়মে পরলোকে যাত্রা করবে । সাধারণত পাপীরা 
নরকে এবং পুণ্যবানেরা সুগতিতে গমন করে । কিন্তু কোনো কোনো 
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নিরাসক্ত ব্যক্তি মার্গকল ভাবনা করে পরিনির্বাণ লাভ করে। 

এভাবে মৃতের জন্য যে-সব সূত্র আবৃত্তি করতে হয় একে একে তা তিনি 
শুরু করলেন । কিন্তু তার মন বিক্ষিপ্ত। সেই বুড়ো ভিক্ষুর কথা, তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি বারবার মনে পড়তে লাগল । গ্রামবাসীর কথাবার্তাও 
এলোমেলো, তারা সবাই চলে গেল মৃতদেহটি ফেলে । মৃতদেহকে একা 
ফেলে যাওয়ার অর্থ অপদেবতাকে সুযোগ তৈরি করে দেওয়া । কে না জানে 
মৃতদেহকে একা ফেলে রাখতে নেই। 

নিজের মনকে শান্ত করার জন্য তিনি ধ্যান-সমাধি করার মনস্থ করলেন। 
ভাবনায় বসলে মন স্থির হয়। তারপর তিনি সুত্র আবৃত্তি শুরু করবেন 
ভাবলেন । বাইরে চাদের আলো ছাড়া কিছুই নেই । তবে বিঁঝির ডাক তো 
থাকবেই । কিন্তু ঠিক মাঝ রাতে এসে বিঁঝির ডাক থেমে গেল, চরাচর 
তখন অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতায় ডুবে গেল। তারপর তিনি দূরে কার যেন 
পদশব্দ শুনতে পেলেন। ঠিক শুনতে পাওয়া নয়, এক রকম অনুভব । কে 
যেন অনেক দূর থেকে গভীর, ভারি ও ধীর পায়ে গুমণ্ডম শব্দ করে এগিয়ে 
আসছে। ঠিক শব্দও নয়, মাটির কাপন যেন শুনতে পেলেন । গভীর 
নৈঃশব্দের মধ্যে মাটির ওপর পায়ের শব্দের মৃদু কম্পন। সেই শব্দ ক্রমশ 
বাড়ছে। তেমনি চুপিসারে সেই শব্দ বাড়ির উঠোনে এল । উঠোন থেকে 
কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ঘরের সামনের মাচার ওপর উঠল । মাচার ওপর পায়ের 
শব্দ নিয়মিত তালে পড়ছে আর উঠছে। একজন মানুষের পায়ের শব্দের 
মতো সেই শব্দ নয়। মৃদু সেই শব্দ কিন্তু গভীর, ভারি ও গন্তীর। তেমনি 
শব্দে-নিঃশব্দে ঘরের মাচার ওপর দিয়ে সে এল । সে অর্থাৎ এক রাক্ষস, 
তার মুখ স্বাভাবিক মানুষের থেকে অনেক বড়, তার চারটি দাত মুখের 
ওপরে ও নিচে দু’ পাশে বেরিয়ে পড়েছে। সেই মুহুর্তে উ তিলক ভিক্ষু 
নিজের চিত্তের বিক্ষেপের জন্য করণীয় কাজ ভূলে গেলেন। তিনি ঘরের 
দরজার ওপাশে গিয়ে নিজেকে আড়াল করে নিলেন। নিজেকে একেবারে 
অসহায় ও শক্তিহীন ভাবলেন । একটা শব্দও তার মুখ থেকে বের হল না। 
নিজের ভয় দূর করার জন্য, মানুষ ও মনুষ্যতর প্রাণীর ভয় তাড়াবার জন্য 
‘করণীয় মৈত্রী সূত্র’ পর্যন্ত আবৃত্তি করতে ভুলে গেলেন । তিনি দেখলেন সেই 
বিশালদেহী রাক্ষস মৃতদেহটা দু’ হাতে তুলে ধরে গোগ্রাসে গিলতে শুরু 
করেছে। বেড়াল একটা নেংটি ইদুর খেতে যেটুকু সময় নেয় সে-রকম 
অল্পক্ষণের মধ্যে রাক্ষসটা মৃতদেহ কামড়ে চিবিয়ে গিলে ফেলল । মাথা 
থেকে শুরু করে সারা শরীর এবং শবাচ্ছাদনটা পর্যন্ত বাদ দিল না। 
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মৃতদেহের জন্য রাখা যাবতীয় জিনিসপত্র নিমেষে খেয়ে শেষ করল। 
তারপর তেমনি গন্তীর ভারি শব্দে পা ফেলে এবং অলৌকিক আলোর ধাধা 
সৃষ্টি করে অদৃশ্য হয়ে গেল। ভিক্ষু উ তিলক সবকিছু ভালোভাবে বুঝে 
ওঠার সময়ও পেলেন না। তিনি তেমনি নীরবে সব দেখে বোবার মতো 
ঘরের ভেতর এক জায়গায় বসে পড়লেন। তিনি ও মণি-পদ্মে হুঁ মন্ত্রটি 
পর্যন্ত আবৃত্তি করতে ভুলে গেলেন। 

পরদিন ভোরে গ্রামবাসীরা এক সঙ্গে ফিরে এল ৷ তারা দেখল ভিক্ষু 
তাদের জন্য ঘরের দরজায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছেন। সবাই তাকে 
অভিবাদন জানাল । তারপর তারা ঘরে ঢুকে মৃতদেহটি দেখতে না পেয়ে 
একটুও অবাক হল না, এমনকি কোনো প্রশ্নও তুলল না। 
আপনি বোধহয় অসম্ভব ও অলৌকিক কিছু দেখে থাকবেন। আপনি কি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন? তবে আপনি যে অক্ষত বেচে আছেন এতেই আমরা 
খুশি । সম্ভব হলে আমরা সবাই আপনার সঙ্গে থাকতাম । কিন্তু গ্রামের রীতি 
অনুযায়ী আমরা থাকতে পারি নি। এ সম্পর্কে আমরা আগেই আপনাকে সব 
বলেছি। এই নিয়ম যখনই আমরা মানি নি তখনই আমাদের ওপর বিপদ 
নেমে এসেছে । আর যখনই আমরা এই নিয়ম মেনেছি তখনই দেখেছি 
মৃতদেহ ও তার জন্য রাখা জিনিসপত্র সব উধাও হয়ে গেছে। অন্য কোনো 
ক্ষতি আমাদের হয় নি। সম্ভবত আপনি সেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার ঘটনার 
সাক্ষী হয়েছেন গত রাতে । দয়া করে সব ঘটনা আমাদের খুলে বলুন ।' 

তারপর ভিক্ষু উ তিলক তার অভিজ্ঞতার কথা একে একে বললেন। 
নিজের চোখে দেখা সেই অলৌকিক ঘটনা, সেই বিকট রাক্ষসের আসা, 
মৃতদেহ গিলে খাওয়ার কাহিনী, অলৌকিক শব্দে-নৈঃশব্দে ঘরে ঢোকা, 
আলোর ধাধা সৃষ্টি, মৃতদেহের মাথা থেকে শুরু করে পা পর্যন্ত গিলে খাওয়া 
এবং সেই সঙ্গে মৃতদেহের কাপড়-চোপড় ও খাদ্যভোজ্য ইত্যাদি খাওয়ার 
হুবহু বর্ণনা দিলেন। তার কথা শুনে গ্রামের মানুষ যেন একটুও অবাক হল 
না। 

ভিক্ষু বললেন, “মৃতদেহ সৎকারের জন্য তোমরা কি কখনো ধর্মীয় কাজ 
করো না? পাহাড়ের ওপাশে থাকা ভিক্ষুটি কি এসব কাজ করতে এখানে 
আসেন না? নাকি তিনি দিনের বেলায় সব করে গেছেন?' 

যুবক গৃহকর্তা বলল, “কোন ভিক্ষু? ভন্তে, কার কথা বলছেন আপনি? 

ভিক্ষু বললেন, ‘কেন! পাহাড়ের পশ্চিম ঢালে গতকাল সন্ধেয় আমি 
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যাকে দেখে এসেছি? তিনিই তো আমাকে তোমাদের এই গ্রামের কথা 
বললেন। তার ঘরে আমি রাতের মতো আশ্রয় চেয়েছিলাম । তিনি আমাকে 
থাকতে দিলেন না, কিন্তু এখানে আসার পথটা দেখিয়ে দিয়েছেন। তার 
ব্যবহারে আমি খুব অবাক হয়েছি। তাকে রহস্যময়ও মনে হয়েছে।' 

পাহাড়ের পশ্চিম ঢালে এক ভিক্ষুর দেখা পেয়েছেন বলাতে, গ্রামবাসী 
একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল । তারপর একটু পরে যুবক 
গৃহকর্তা বলল, ‘আপনি যে ভিক্ষুর কথা বললেন, তেমন কেউই এখানে 
আশপাশে থাকে না। সে-রকম কোনো কুঁড়েঘরও পাহাড়ের পশ্চিম ঢালে 
নেই। দু’ পুরুষ ধরে আমাদের গ্রামের আশপাশে কোনো বৌদ্ধ ভিক্ষু নেই। 
আমরা ভিক্ষু ছাড়াই মৃতদেহ সৎকার করি । ধর্মীয় কাজকর্ম করে গ্রাম্য ওঝা 
বা রাউলী। মৃতদেহকে আমরা রাতে একটি ঘরে রেখে চলে যাই । এটিই 
আমাদের রীতি ।' 

ভিক্ষু উ তিলক এই নিয়ে আর কোনো কথা বললেন না। কারণ এর 
বেশি বললে তারা সবাই ভাববে এখানে আসার আগে তিনি নিজেই ভূতের 
পাল্লায় পড়েছিলেন। যেটুকু তিনি জেনেছেন সেটুকুই জানা থাক । তারপর 
তিনি গ্রামবাসীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, ফিরে যাওয়ার বা বিলাইছড়ি 
যাওয়ার পথঘাটের সব খবর নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তার এখন প্রথম কাজ 
তিনি কি সত্যিই আগের দিন সন্ধে থেকে অশরীরী কিছুর পালায় 
পড়েছিলেন নাকি অন্য কিছু । চলতে চলতে তিনি পাহাড় ভিঙিয়ে আগের 
জায়গায় পৌঁছতেই সেই কুঁড়েঘরটি এবং বুড়ো ভিক্ষুকে দেখতে পেলেন। 
দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও মণি-পম্মে হু বলে সম্ভাষণ জানালেন । এবার 
বুড়ো ভিক্ষু তাকে বিনীতভাবে ঘরে ঢুকতে দিলেন। তারপর অসহায়ের 
মতো বললেন, ‘সত্যিই আমি খুব লজ্জিত ও দুঃখিত । আপনাকে গত রাতে 
থাকতে দিতে পারি নি বলে আমি খুব লজ্জিত, আমার অপরাধ হয়ে গেছে, 
আমাকে ক্ষমা করুন । গতকাল বিশেষ গুহ্য কারণে আপনাকে থাকতে 
দিতে পারি নি।' 

ভিক্ষু উ তিলক বললেন, “না না আপনি বুড়ো ভিক্ষু, আপনার এত লজ্জা 
ও ক্ষমা চাওয়ার কিছু নেই। আপনি আমাকে সেই গ্রামের খবর বলেছেন, 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। আমি সেখানে খুব আদর ও আপ্যায়ন পেয়েছি। 
এজন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে এসেছি । আপনি না দেখিয়ে দিলে আমি 
পথই খুঁজে পেতাম না । আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ ৷’ 
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পারি না বলে আমার ক্ষোভের শেষ নেই। কী করব। আমার ঘরটা যে খুব 
ছোট । তবে আমি আপনাকে আশ্রয় দিতে পারি নি বলে আমার লজ্জা হচ্ছে 
না। বরং আমার লজ্জা এই জন্য যে, আপনি আমার আসল রূপ দেখতে 
পেয়েছেন। কারণ গত রাতে সেই মৃতদেহ গিলে খাওয়া রাক্ষসটি ছিলাম 
আমি । আমিই ওই কাজটি করেছি। আসলেই আমি রাক্ষস। আমি নানা 
সময় নানা বেশ ধরতে পারি। আমি মৃত মানুষের মাংস খাই । আমার এই 
কাজের জন্য আপনি আমাকে করুণা করতে পারেন। আপনার সন্দেহ 
হয়েছিল, আপনি ঠিক অনুমান করেছেন এবং সেই অনুমান সত্য কিনা 
যাচাই করার জন্য আজ এখানে এসে পৌঁছেছেন। আপনার হাত থেকে 
আমার রেহাই নেই । আপনার হাতেই আমার মুক্তি । তার আগে আমি কেন 
এমন হয়েছি সেই কাহিনী আপনাকে বলছি-_তাহলে শুনুন আমার কথা ।' 

“অনেক অনেক দিন আগের কথা । ধরুন আজ থেকে শতেক বছর 
আগে । সে-সময় আমি এই এলাকার ভিক্ষু ছিলাম । দশ-কুড়ি মাইলের 
মধ্যে তখন আর কোনো ভিক্ষু ছিল না। তখন এই এলাকায় কেউ মরলে 
আমার কাছে মৃতদেহ নিয়ে আসত, কাছে হলে আমি যেতাম । আমি 
মৃতদেহের পারলৌকিক ও ধর্মীয় কাজ করে দিতাম । মাঝে মাঝে অনেক 
দূর থেকে মৃতদেহ বয়ে আনা হত। আস্তে আস্তে আমি এই কাজটিকে 
আমার ব্যবসা বলে মনে করতে শুরু করলাম ৷ ওই কাজ করে আমি খাবার, 
চীবর ও দক্ষিণা পেতাম । এতে আমার তৃষ্ণা বেড়ে যেতে লাগল । এই 
তৃষ্ণাই জগতের সব দুঃখের কারণ-_একথা শাক্যমুনি বলে গেছেন। আমি 
সেই তৃষ্ঠার আবর্তে পড়ে গেলাম । এই লাগামহীন প্রবল তৃষ্ণার কারণে 
মৃত্যুর পর আমি এখানে রাক্ষস হয়ে জন্মগ্রহণ করি। সেই থেকে আমি 
মৃতদেহ খেতে শুরু করি। গতরাতে আপনি যে রকমটি দেখেছেন ঠিক 
সেভাবেই আমি মড়া মানুষ খাই। আর আজ আমি সম্পূর্ণ অন্যরকম । 
আপনার ও মণি-পদ্মে হু শোনার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বজন্মের সবকিছু আমার মনে 
পড়ে গেছে। আমার জ্ঞানচক্ষু খুলে গেছে, আমার গুরুদেবের শিক্ষা আমার 
স্মরণে এসেছে। এখন আমি আপনাকে সনির্বদ্ধ অনুরোধ করছি, আপনি 
আমার জন্য প্রেতকৃত্য করুন। আপনি যদি আমার প্রেতকৃত্য করেন তাহলে 
আমার মুক্তিলাভ সম্ভব হবে, তাহলে আমার এই রাক্ষস জীবনের সমাপ্তি 
হবে। শাক্যমুনি বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করে আমার কাতর অনুরোধ, আপনি 
আমাকে এই ভয়ঙ্কর জীবন থেকে রক্ষা করুন, আমার এই ভয়ঙ্কর অস্তিত্বে 
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অবসান ঘটুক। আমার মুক্তি হোক । আমার এই ঘৃণ্য জীবন আমি আর চাই 
না।' 

ভিক্ষু উ তিলক সঙ্গে সঙ্গে “করণীয় মৈত্রী সূত্র’ পাঠ শুরু করলেন । তিনি 
বললেন, “মাতা যথা নিযং পুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকখো... অর্থাৎ মা 
যেমন নিজ গর্ভজাত একমাত্র পুত্রকে নিজের জীবন দিয়ে রক্ষা করে, এই 
রূপে সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমেয় মৈত্রীভাব পোষণ করব...” 

সূত্র পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাক্ষস উধাও হয়ে গেল, সেই 
কুঁড়েঘরটিও সেখানে রইল না। উ তিলক ভিক্ষু দেখলেন, কোথায় রাক্ষস, 
কোথায়-বা কুঁড়েঘর! তার বদলে তিনি লম্বা ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে একা 
একা হাটু গেড়ে বসে আছেন। তার সামনে শেওলা ধরা পুরনো দিনের 
একটি সমাধি, সমাধিতে লেখা আছে ‘পঞ্চভূত’ পঞ্চভূত থেকে মানুষের 
জন্ম, তারা আবার পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে যায়। পঞ্চভূত লেখা সমাধিটি 
সম্ভবত সেই আগের রাতের দেখা ভিক্ষুর, যে ভিক্ষু অনেক দিন আগে মারা 
গিয়েছিলেন এবং সেখানে সমাহিত হয়েছিলেন। 

উ তিলক ভিক্ষু আস্তে আস্তে করণীয় মৈত্রী সূত্রের একটি স্তবক আবার 
আবৃত্তি কররেন, ‘সভয় বা নির্ভয়,হুস্ব বা দীর্ঘ, বড় বা মধ্যম, ক্ষুদ্র বা স্থূল 
যত প্রাণী আছে, দৃশ্য বা অদৃশ্য, দূরবর্তী বা নিকটবর্তী, যারা জন্মেছে বা 
জন্মাবে, সকল জীব অনবশেষ সুখী হোক... সুখী হোক .... সুখী হোক ৷’ 


সংবাদ 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৯৬ 
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বৃক্ষ থেকে মানুষ 


শ্পরুণ যোদ্ধা আনন্দকুসুম অত্যন্ত জরুরি ও গোপনীয় খবর নিয়ে 
অর রাঙ্গামাটি থেকে বান্দরবান চলছে। সত্যেন্্রনারায়ণ বোধিপ্রিয় লারমা 
তাকে পাঠাচ্ছে। বাস বা লঞ্চে সকলের চোখের সামনে দিয়ে যাওয়ার 
অনুমতি তার নেই। ছয় গুলিভর্তি স্বয়ংক্রিয় পিস্তল, একখানা নেপালি ছোরা 
কোমরে গৌজা। বনের ভেতর দিয়ে যতদূর সম্ভব পাহাড়ি পাড়ার পাশ 
কেটে তাকে যেতে হবে। রাতে নিরাপদ কোনো পাহাড়ি ছাড়া-বাড়িতে 
আশ্রয় নেওয়ার আদেশ আছে। কিন্তু বাঙালি পাড়া বা হাটবাজারে রাত 
কাটানো যাবে না। অর্থাৎ তার নিজের নিরাপত্তা সম্পর্কে খুব সাবধান হতে 
হবে, আর তার কাজটিও খুব গুরুত্বপূর্ণ । 

আনন্দকুসুমের বয়স চব্বিশ । টগবগে সুন্দর তরুণ । সুঠাম শরীর, দীর্ঘ 
দেহ, তীক্ষ দুটি চোখ। নাক ও কান সবসময় অত্যন্ত সজাগ । গন্ধ শুঁকে 
বলে দিতে পারে কোন পথে বাঘ গেছে, কিংবা ভালুক আশপাশে আছে 
কিনা। গন্ধগকুল গেলে তো কথাই নেই, ওর গতিপথ সবাই এড়িয়ে 
চলে_ _বদখত তার গন্ধ । বাতাসের গন্ধ শুকে সে বলতে পারে বৃষ্টি হবে 
কিনা । কারাতে ও জুডোতে সবকটি বেল্ট সে অর্জন করেছে। 

যাওয়ার পথে আনন্দকুসুম নিজের বাড়িতে প্রয়োজন হলে এক রাত 
থাকার অনুমতি পেয়েছে । কিন্তু পথে কোথাও কোনো রকম বিপদের 
আশঙ্কা দেখলে না থাকার পরামর্শও দিয়েছেন তার গুরু । অত্যন্ত কড়া 
প্রকৃতির মানুষ তার গুরু, কাজে কোনো গাফিলতি একটুও সহ্য করেন না। 
আনন্দকুসুম গুরুর উপদেশের কথা ভাবছিল আর মনে হচ্ছিল গাছপালা 
থেকেই মাঘের শীত নেমে তাকে যেন জাপটে ধরছে । সে-বছর শীতও 
পড়েছিল তেমনি জবর । আনন্দকুসুম ওসবে তেমন মন নেই । মাঘের শিমুল 
ফুটেছে গাছে, আকাশটা তাতে লালে লাল হয়ে গেছে । শালিক ও দীড়কাক 
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জুটেছে ফুলের রস খেতে । এক বুড়ি ঝরা শিমুল কুড়োচ্ছে। শিমুল ফুল 
শুকিয়ে রেধে খেতে চমৎকার । নাগ্সি দিয়ে খেতে আনন্দকুসুমের খুব পছন্দ । 


দুনিয়ার এত তরকারি থাকতে কেন যে শিমুল ফুল এত ভালো লাগে কে 
জানে! আনন্দকুসুম ওখানে থামল না । বুড়ির সঙ্গে কুশল বিনিময়ও করল 
না, দূর থেকে পাশ কেটে চলল । মানিকছড়ি ডানে রেখে ঘাগরায় পৌঁছিল। 
মানিকছড়ি-চন্দ্রঘোনা রাস্তা ডানে রেখে পাহাড়ি পথ ধরে সে চলল । মাথার 
উপর দিয়ে লেজ লম্বা ভীমরাজ পাখি উড়ে গেল ৎসি-ৎসি ডেকে । উড়তে 
উড়তে তাকে দেখে সে একটা ফুলচুষি গাছের ফাকা ডালে বসল । শিকারি 
জাতের পাখির ওই স্বভাব, সবসময় ফাকা জায়গায় বসবে যাতে সহজে 
শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে । 

আনন্দকুসুম চড়াই-এর পথ ধরল । সামনে উচু একটা পাহাড়। যতই 
পাহাড়ের উপরে উঠছে শীত ততই বেশি । কুয়াশা আস্তে আস্তে পাহাড়ের 
পথ ঝাপসা করে দিল । কুয়াশা তার খুব প্রিয় । ওতে চমৎকারভাবে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখা যায়। চার-পাঁচ হাত দূরেও আর দেখা যায় না। পায়ের 
ক্যান্বিশের জুতো এক গাদা ময়লা ধরে নিয়েছে। মাঝে মাঝে ধপধপ করে 
বাড়ি মেরে ঝেড়ে নিচ্ছে। দূরে একটা বনমোরগ ডেকে উঠল । ঝপঝপ 
করে উড়ে গেল একটা । দু'পাশে লতাপাতার ঘন জঙ্গল। সন্ধেও নেমে 
আসছে। পথঘাট মায়াবী ধাধায় ঢেকে গেল। পুব আকাশে চাদ দেখা দিল 
রুপোর ঝালর মেলে। 

সামনে সম্ভবত দীঘলছড়ি হবে। রাতের প্রথম প্রহর শেষ হতে হতে 
যদি কোথাও আশ্রয় নেওয়া যায় ভালো । পাহাড়ের ওপর সাধারণত পাড়া 
থাকে না, তাই আনন্দকুসুম একটু জোরে হাটছে। খুব জোরে পাহাড় 
বেয়ে ওঠাও যায় না। কিন্তু লোকজন পথে পড়বে না বলে একরকম 
নিশ্চিন্তি আছে। লোকজনকে অনাবশ্যক প্রশ্নের উত্তরও দিতে হবে না। 
মাঘী পূর্ণিমার চাদ আরও উপরে উঠে এল ৷ কুয়াশা আর চাদের ধূসর 
মায়াবী বনপথে সে চলছে। হঠাৎ পাশের ঝোপ থেকে এক ঝাক 
বনমোরগ উড়ে গেল ডাক ছেড়ে । সে একটু হাসল । ছররা গুলির বন্দুক 
থাকলে কয়েকটা শেষ করা যেত । হাটতে হাটতে সামনে একটা জুমক্ষেত 
পড়ল । ধান কাটা শেষ হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মিষ্টি কুমড়ো, ঢেড়স, 
বরবটি, ভূষ্টা ও আদাক্ষেত। সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। পাশে কোথাও ছোট 
ঝরনার শব্দ হচ্ছে খুব মৃদু । এত মৃদু যে দূর থেকে শোনা তানপুরার মধুর 
সুরের মতো লাগছে। সুতোকাটা পোকা, কাঠপোকা আর ঝিঁঝি ডাকছে 
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একটানা এবং কখনো থেমে থেমে । মাঝে মাঝে হাওয়া এসে কান ঠাণ্ডা 
করে দেয়। অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাথার উপর কোনো বড় গাছপালা নেই। 
পাহাড়ের একেবারে শিখরে উঠে সে থামল । মাথার উপর একপাশে চাদ 
ঝুলে আছে শাদা কোনো ফানুসের মতো । অপার্থিব হয়ে উঠেছে তার 
রূপ। আবার মনে হয় চাদ যেন রূপের আলোর সুতো দিয়ে পাহাড়টা 
আকাশে তুলে নেওয়ার কাজে ব্যস্ত। 

আনন্দকুসুম একবার ভাবল আগুন জ্বেলে এখানে রাত কাটানোর ব্যবস্থা 
করবে । পিঠের ব্যাগে রাতের মতো খাবার আছে। চারদিকে সে তাকিয়ে 
দেখল । পুব দিকে নিচু পাহাড়, পশ্চিম দিকে উত্তর-দক্ষিণ বরাবর চলে 
গেছে পাহাড় শ্রেণী । ফু-মোন (পাহাড়) থেকে সেই পাহাড় চন্দ্রঘোনার 
সীতাপাহাড়ে মিশে গেছে। যেখানে সে দাড়িয়ে আছে তার পশ্চিম ঢালেও 
জুমচাষ হয়েছে । জুম জমির নিচে পাহাড়ের পশ্চিম ঢালে হঠাৎ সে এক 
ফালি আলো জুলে উঠতে দেখল । আলোটা আবার মিলিয়ে গেল। 
আনন্দকুসুম ভাবল ওখানে কোনো বাড়িঘর থাকবে । কাজেই সে পাহাড়ের 
ওপর আগুন জ্বেলে রাত কাটাবার ইচ্ছা বাদ দিল। 

আনন্দকুসুম আস্তে আস্তে পাহাড় বেয়ে নামতে লাগল । দু' পাশে 
আদাক্ষেত। এক বছুরে ক্ষেত বলে আদা তোলা হয় নি। সামনের বছর 
তুলবে । তারপর বড় একটা ধানক্ষেতের নাড়া জমি, সেখানে কোনো 
শস্য নেই । খুব কৃচিৎ দু'-এক ঝাড় তরকারির লতা আছে মাত্র । সামনে 
দুটি লতা ঝোপ পড়ল। তারপর একদিকে গভীর খাদ। এক পাশে 
আবার নাড়ার গোছা মাথা তুলে আছে। একটা বাশ ঝাড় সামনের পথ 
আগলে আছে। তার পাশে একটা ছোট মজা-ঘর (মাচানঘর)। পাহাড়ের 
গায়ের সঙ্গে একেবারে সেটে আছে। সেখানে কুপিবাতির এক ঝলক 
আলো সে আবার দেখতে পেল । মাচার ওপর ঘর । ঘরের দক্ষিণ পাশে 
তিনটি নাগকেশর গাছ একসঙ্গে জড়াজড়ি করে দীড়িয়ে আছে। দুটি বড়, 
একটা ছোট । তারই আড়াল থেকে ফিরোজা রঙ নিয়ে গোল চাদ পাতার 
ফাক দিয়ে উকি মারছে। ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া পাহাড় নাকি ঘর থেকে 
অথবা গাছপালা-_কোথা থেকে হাওয়ার সঙ্গে এমন একটা মৃদু গন্ধ 
ভেসে আসছে, যা ধরাছোয়ার বাইরে । গন্ধটা দূর থেকে ভেসেও আসতে 
পারে অথবা ঝোপঝাড়ের তোকমা গাছ বা টাটকা ঘাস-পাতারও হতে 
পারে। 

আনন্দকুসুমের জন্য সবই সৌভাগ্যের । এরকম নিঃসঙ্গ বাড়ির অতিথি 
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হয়ে রাত কাটাতে বলেছেন তার গুরু । এরকম জায়গায় শত্রুর হঠাৎ 
আক্রমণ বা যে-কোনো রকম বিপদের আশঙ্কা কম । মজাঘরটা সে দেখল। 
পশ্চিম দুয়ারী ঘর। ছোট উঠোনের ওপর একটা ঝাঁকড়া ফুলচুষি গাছ 
ঘরটাকে ছায়া ও স্নেহ দিয়ে আগলে রেখেছে । মজাঘরের সামনেই একটা 
খোলা মাচা বা ইজর । ইজরে ওঠার জন্য একটা আস্ত গাছে কুঁদানো সাঙ্গু বা 
সিঁড়ি আছে। সেই সাঙ্গু বেয়ে ইজরে উঠতে হয়। ইজর পেরিয়ে তবেই 
ঘর। আনন্দকুসুম নিচ থেকে ঘরের মানুষের উদ্দেশে ডাক দিল। মাচার 
নিচে ছাগল ও শুয়োর চঞ্চল হয়ে শব্দ শুরু করল । 

আনন্দকুসুমের ডাক শুনে এক বুড়ি সাড়া দিল। ঘরে যাওয়ার আমন্ত্রণ 
জানাল । সাঙ্গু বেয়ে উঠে মাচায় ক্যাচ ক্যাচ শব্দ তুলে সে ঘরের দরজায় 
গেল। তরুণ আনন্দকুসুমকে দেখে বুড়ি খুশি ও অবাক হয়ে বলল, “তরুণ 
অতিথি, ঘরে এসো ।' 

ঘরে ঢুকে আনন্দকুসুমও কম অবাক হয় নি। সে দেখল এক বুড়ো ও 
এক অনিন্দ্যসুন্দরী তরুণী । বড় একটা মালসায় আগুন জ্বলছে, সবাই মিলে 
আগুন পোহাচ্ছে। ওরা অত্যন্ত নম্র হয়ে আনন্দকুসুমকে আগুনের কাছে 
বসতে অনুরোধ করল । বুড়ি দরজা বন্ধ করে আসতেই বুড়ো বলল 
করতে! তরুণী তখন উঠে ভেতরের ঘরে চলে গেল । অতিথির সঙ্গে বুড়ো 
কথা শুরু করল। 

এরি মধ্যে তরুণী তাদের ঘরে তৈরি মদ ও ভাজা মাংস নিয়ে এল। 
মাঘের শীতে এই মদ তাদের কাছে অমৃতের মতো । অতিথিকে পরিবেশন 
করাও সৌজন্য ও সম্মানকর। তরুণী অত্যন্ত বিনীতভাবে হাটু ভেঙে বসে 
দু’ জনকে দু’ কাপে করে মদ দিল । দু’ বাটিতে ভাজা পাহাড়ি মাংস ছিল। 
তরুণীর পরনে তার হাতে বোনা পিনোন লুঙ্গির মতো কাপড়, সেলাইহীন, 
কালো মোটা সুতোর কাপড়ের মাঝে দুটি লাল সুতোর পাড় থাকে) এবং 
খাদি বেক্ষবন্ধনী)। ওই কাপড়ে তরুণী অপরূপা । মাথার চুল বেঁধেছে চুড়ো 
করে। তাতে একটি নাগকেশর ফুল। বসন্তের নাগকেশর আগেভাগে দু' 
একটা ফুটেছে। এই সামান্য সাজে সে অসামান্যা । 

বুড়ো বলল, “এই আমার একমাত্র মেয়ে বনকুসুম ।' 

বনকুসুমের মতো তার গায়ের রঙ দুধে-আলতায় মেশানো । অথবা 
গোলাপি আভা ছড়ানো ত্বক, অথবা টলটলে সোনার বরণ । বাইরে সুতো 
কাটা পোকা ডাকছে মধুর সুরে, তার সঙ্গে ঝিঝির সুর মিশেছে। 
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আনন্দকুসুম এমন সুন্দরী আগে কখনো দেখে নি। মদের পাত্রে চুমুক দিতে 
দিতে সে বনকুসুমকে দেখছে। বনকুসুমের মুখ লজ্জায় রাঙা, কিন্তু 
আনন্দকুসুম চোখ ফেরাতে পারছে না। বনকুসুমও হাসিমুখে একেকবার 
তাকিয়ে দেখে । তার প্রত্যেকটি ভঙ্গি দেখে আনন্দকুসুম বিহ্বল ও মুগ্ধ । 
আনন্দকুসুমের কাপের মদ শেষ হতেই তরুণী আবার পরিবেশন করল নম্র 
ভঙ্গিতে । বাইরে জ্যোৎস্না হাসছে মধুর নৈঃশব্দে। 

বুড়ো বলল, ‘আমাদের বনকুসুম এখানেই মানুষ হয়েছে। পড়াশুনো, 
আদব-কায়দা বিশেষ জানে না। শহরের রীতিনীতি তো জানেই না। ওর 
পরিবেশনে দোষ হলে মনে নিও না। ও আমাদের গণ্ডমূর্খ মেয়ে। ওর দোষ 
নিও না!’ 

বনকুসুম একটি কথাও বলল না। বাপের কথার প্রতিবাদও করল না। 
শুধু আনন্দকুসুমের বাটিতে মাংস ফুরিয়ে গেছে দেখে বাটিটা সামনে টেনে 
নিয়ে আবার পরিবেশন করল । তার চাপাকলির মতো আঙুলগুলোর দিকে 
তাকিয়ে দেখল আনন্দকুসুম ৷ মুচকুন্দু চাপার ছবি ভেসে উঠল তার চোখে। 
আর এক চুমুক পানের সময় বনকুসুমের চোখের দিকে আবার তাকাল । ওর 
চোখ দুটি ছোট কিন্তু টানা টানা। সেই চোখে আন্দকুসুম চঞ্চল-গভীর 
অনুরাগ দেখতে পেল । 
না। খেতে কোনো সঙ্কোচ করো না।' 

আনন্দকুসুম বলল, “আপনাদের কাছে এই রাতের আশ্রয় পাওয়ার কথা 
কখনো ভুলব না। আমার জন্য আপনাদের একটুও ব্যস্ত হতে হবে না৷’ 
কিন্তু কথা বলতে এবং বনকুসুমের দিকে তাকাতে তাকাতে তার খাওয়ায় 
বারবার ভুল হতে লাগল । বনকুসুম যে সত্যিই বনকুসুমের মতো সহজ 
সুন্দর । 

এমন সময় বুড়ি খাবার নিয়ে এল। ভাত ও মাংস থেকে গরম ধোয়া 
উঠছে। বনকুসুম ভাতের থালা এগিয়ে দিল। আনন্দকুসুম বাইরের 
জ্যোৎস্নার শব্দ পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছে। 
গরিব, বেশি কিছু তোমাকে দিতে পারলাম না। এক সময় আমাদের অবস্থা 
এত খারাপ ছিল না। তবুও তুমি খেতে সঙ্কোচ করো না। আমাদের সবার 
জন্য রাতের খাবারে টান পড়বে না।' 

বুড়ো যথেষ্ট পরিমাণে খেল । আনন্দকুসুমও অনেকখানি খেয়েছে । সে 
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আস্তে আস্তে বনকুসুমের সঙ্গে একটি-দুটি করে কথা বলতে শুরু করল। 
পাহাড়ি ঝরনার মতো বনকুসুমের সুরেলা গলা, আবেগও সে-রকম 
ভরপুর । 
আনন্দকুসুম বুঝতে পারল ওরা এক সময় সন্ত্ৰাত্ত ছিল। অবস্থার 
বিপাকে পড়ে আজ ওদের এই হাল । কিন্তু ওদের আতিথেয়তায় একটুও 
খুঁত নেই। 
সবার খাওয়া শেষ হয়ে গেল। আনন্দকুসুমকে পাশের কামরায় বিছানা 
করে দেওয়া হল। বনকুসুম তাকে সে-ঘরে নিয়ে গেল। এমন সময় 
‘পূর্ণিমার এই জ্যোৎস্নাধারায় 
উঠল ফুটে অনিন্দ্য এক কুসুম 
ভালো লাগার স্বর্গভূমি তুমি 
মাখল গায়ে অলক্ত এক চুম ৷' 
এক মুহুূর্তও দেরি না করে বনকুসুম উত্তর দিল, 
‘আমি যদি অলক দামে 
জোৎস্না দেই ঢেকে, 
আমার প্রিয় তবেই বুঝি 
দু’ রাত যাবে থেকে !' 
আনন্দকুসুম বুঝল বনকুসুম তার প্রশংসা ও ভালোবাসা গ্রহণ করেছে। 
মুহূর্তের মধ্যে কবিতা বানিয়ে উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা দেখে সে আরো বেশি 
মুগ্ধ হল। পৃথিবীতে বনকুসুমের মতো সুন্দরী ও কোমল কাউকে সে দেখে 
নি। ওকে একবার হারালে আর কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না, বা এক 
দিনের জন্যও যদি ছেড়ে যায় তাহলে আর তার সঙ্গে কোনোদিন মিলন হবে 
না তা অনুভব করল । হৃদয়ের গভীরে সে অনুভব করল পথ চলতে চলতে 
যে সম্পদ পাওয়া যায় তা কুড়িয়ে নেওয়াই উচিত, সৌভাগ্য যখন আসে 
তখন তাকে বরণ করে নেওয়াই শ্রেয় । সে বনকুসুমের কথায় এত মুগ্ধ হয়ে 
গেল যে আর কিছু না ভেবে সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর কাছে গিয়ে তার মেয়ের 
পাণিপ্রার্থনা করল । বুড়োর কাছে তার পাচ পুরুষের প্ররিচয় দিল। সে 
অত্যন্ত এক গোপন কাজে বান্দরবান যাচ্ছে সে-কথাও বলল । বান্দরবান 
রাজার বাড়িতে সে থাকবে এবং স্বয়ং রাজা তাকে চেনে । 
বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে রাজার উদ্দেশ্যে মাথা নিচু করে সম্মান জানাল । 
আনন্দকুসুমের প্রতিও সম্মান জানিয়ে বলল, “তুমি বয়সে ছোট হলেও 
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অত্যন্ত সম্মানী মানুষ ও দায়িতৃপূর্ণ কাজে নিয়োজিত । আমরা তোমাকে সেই 
সম্মান ঠিকমতো দিতে পারি নি। আমাদের সরল বোকা মেয়েটিকে তুমি 
পছন্দ করে আমাদের অনেক বেশি সম্মান দেখিয়েছ। বনকুসুম কিছুই জানে 
না। পাহাড়ের গাছপালা ও প্রকৃতি থেকে যা শিখেছে সেটুকুই তার সম্বল। 
কিন্তু সেই বিদ্যা কি কোনো কাজে লাগবে! পাহাড়ে অঢেল গাছপালা আছে, 
তার মূল্য কতটুকুই-বা। মানুষের কাছে গাছপালা ও প্রকৃতির কোনো মূল্য 
নেই। শহরে গিয়ে আমার মেয়ে নানা ভূলচুক করবে । তবুও তুমি যখন 
ওকে পছন্দ করেছ তখন ওর দোষগুলো শুধরে নিতে চেষ্টা করো। ওকে 
তোমার আনন্দের সঙ্গী করে নিও তোমার পছন্দমতো, গড়ে-পিটে নিও 
নিজের মতো করে, সুন্দর করে সাজিয়ে নিও। প্রকৃতির সন্তান হিসেবে ওর 
দোষগুণগুলো দেখার চেষ্টা করো । তবে এটুকু মনে রেখো প্রকৃতি ওকে 
অনেক কিছু দিয়েছে__এর বেশি আর কী বলব!” 

পর দিন ভোরে আনন্দকুসুম যাওয়ার জন্য তৈরি হল । এ-সময় বনকুসুম 
যদি নিজের চুল দিয়ে সূর্যকে আচ্ছন্ন করে রাখত, ভোরের মিষ্টি আলো 
আড়াল করে দিত তবুও আনন্দকুসুমের পক্ষে অপেক্ষা করা সম্ভব হত না। 
গোপনীয় জরুরি খবরটি পৌঁছে না দেওয়া পর্যন্ত তার পক্ষে কোথাও 
বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব নয়। আবার বনকুসুমকে ফেলে যাওয়াও অসম্ভব । 
যাওয়ার সবকিছু ঠিকঠাক করার পর আনন্দকুসুম বলল, “যদিও এরি মধ্যে 
সব কথা হয়ে গেছে তবুও আবার আমি আপনাদের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়ার অনুমতি চাইছি । আমার পক্ষে দু’ দিন অপেক্ষা করে বিয়ে করা 
সম্ভব হলে আমি খুব খুশি হতাম। তাই করতাম। কিন্তু যে জরুরি বার্তা 
নিয়ে আমি যাচ্ছি দেরি হয়ে গেলে আমাদের দেশের সমূহ ক্ষতি হয়ে যাবে । 
আপনারা যদি ওকে আমার সঙ্গে যেতে অনুমতি দেন আমি তার অমর্যাদা 
করব না। আপনাদের আমার মা-বাবার মতো সম্মান জানাব। এজন্য আমি 
এখন আপনাদের কাছে কিছু অর্থ দিয়ে যেতে চাই ।_এই বলে সে এক 
গুচ্ছ নোট বের করে তাদের সামনে অত্যন্ত বিনীতভাবে রাখল এবং বলল, 
“এর মধ্যে অনেক টাকা আছে, টাকাগুলো আপনাদের কাজে লাগলে আমি 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করব ৷” 

বুড়ো সঙ্গে সঙ্গে বলল, ‘অত টাকা তুমি আমাদের দিও না। আমাদের 
অত টাকার কোনো দরকার পড়বে না, কোনো কাজেও লাগবে না। তার 
চেয়ে ওগুলো তোমার কাছে থাক, তোমার কাজে লাগবে । আমাদের 
মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি, সে এখন থেকে তোমার । এর মধ্যে 
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আমরা ওর মত জেনে নিয়েছি। সে তোমার সঙ্গে যেতে রাজি, তোমার বউ 
হতে চায়। আমরা খুব খুশি যে তুমি ওকে মন থেকে গ্রহণ করেছ। এই 
গভীর পার্বত্য অঞ্চলে ওকে আমরা ঠিকমতো খাইয়ে-দাইয়ে বা 
শিক্ষাদীক্ষায় মানুষ করতে পারি নি। তার উপর আমরা বুড়ো হয়ে গেছি, 
ওকে যে-কোনো সময় ছেড়ে চলে যেতে হবে আমাদের । কাজেই আমরা 
খুব খুশি যে তোমার মতো একজন উপযুক্ত যুবকের হাতে ওকে তুলে দিতে 
পেরেছি’ 

আনন্দকুসুম কিছুতেই ওদের টাকা দিতে পারল না। সে বুঝল 
বুড়োবুড়ির টাকার প্রতি কোনো মোহ নেই । এত টাকা এভাবে কেউ 
অবহেলা ভরে এবং বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করতে পারে তা তার জানা 
ছিল না। শুধু তারা তাদের মেয়েকে আনন্দুকুসুমের হাতে তুলে দিতে চায় । 
তারা শুধু চায় বনকুসুমের ভবিষ্যৎ জীবন যেন সুখের হয়। ওরা অরণ্যের 
মতো সরল ও সুন্দর, উদার ও গভীর । বনকুসুমও সে-রকম সরল । 
আনন্দকুসুম তাই খুব খুশি মনে তার ভাবী বধূকে সঙ্গে নিয়ে পথে বেরিয়ে 
পড়ল ৷ যাওয়ার সময় বুড়ো বারবার বলল, তার মেয়ের প্রতি যেন সে সব 
সময় সদয়, স্নেহশীল ও করুণাময় হয়। 

পথে রাজস্থলীতে এক রাত কাটিয়ে ওরা পরদিন রাতে বান্দরবান 
পৌঁছল । আনন্দকুসুম একটা বড় ভুল করল । পথে তার বাড়িতে 
বনকুসুমকে রেখে যেতে পারত, কারণ সে যে-কাজে নিয়োজিত তাতে তার 
পক্ষে অনুমতি ছাড়া বিয়ে করা অন্যায় । কিন্তু বনকুসুমের রূপে ও গুণে সে 
এত মুগ্ধ হয়ে গেল যে তার পক্ষে তাকে ছেড়ে আসাও সম্ভব ছিল না। তার 
গুরু এবং বান্দরবানের রাজপুরুষ অং সাংফ্রু যদি বনকুসুমের কথা জানতে 
পারে তাহলে বিপদের কারণ হয়ে দাড়াবে । তাই সে বনকুসুমকে 
বান্দরবানে তার পিসির কাছে রেখে অং সাং ফ্রুর বাড়িতে গেল। 

অং সাং ফু আনন্দকুসুমের হাত থেকে চিঠি নিলেন। আনন্দকুসুমের 
থাকার জন্য রাজবাড়িতে ব্যবস্থা করলেন । আনন্দকুসুম বিশ্রাম নিতে 
যাওয়ার পরপরই তার গোয়েন্দারা বনকুসুমের খবর পেয়ে গেল। অং সাং 
সঙ্গে সঙ্গে লোক পাঠিয়ে বনকুসুমকে রাজবাড়িতে এনে রাখলেন। 
আনন্দকুসুম এ-সবের কিছুই জানে না। রাতে আনন্দকুসুম'সব জানতে 
পারল । কিন্তু রাজবাড়িতে তখন তাদের দেখা হওয়া কঠিন। বনকুসুম 
রাজবাড়িতে আছে অথচ দেখা করা সম্ভব নয়, আনন্দকুসুম সমস্যায় পড়ল। 
সে যে আদর্শ নিয়ে কাজ করছে তাতে বিনা অনুমতিতে কিছু করা অন্যায় । 
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তাছাড়া তখনো সে বনকুসুমকে বিয়ে করে নি। বনকুসুমের রূপও সামান্য 
নয়, রাজপুরুষের মন টলিয়ে দেওয়ার জন্য ওই রূপ যথেষ্ট । ইতিমধ্যে তার 
রূপের কথা জানাজানি হয়ে গেছে। এজন্য আরো বিপদ । আনন্দকুসুম 
অস্থির হয়ে পড়ল। রাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত কিছু করাও সম্ভব নয়। 
উদ্ধার করে পালিয়ে যাওয়া__ সব এক রাতে করা প্রায় অসম্ভব । সারারাত 
সে এভাবে ছটফট করে কাটাল। সে ঠিক করল বনকুসুমের কাছে আগে 
একখানা চিঠি পাঠানো দরকার । সেই চিঠিতে সব কথা বলাও সম্ভব নয়, 
কারণ ধরা পড়ার ভয় আছে। এ জন্য সে ঠিক করল প্রথমে সে তার 
ভালোবাসা জানাবে । পরে জানাবে কীভাবে পালাতে হবে বা করণীয় কি 
হবে। 
পরদিন সে খবর সংগ্রহ করল। কিন্তু রাজবাড়ির মেয়েদের মহলে তার 
যাওয়া উচিত নয়। অং সাং ফ্রুর মহল পুবপ্রান্তে। আনন্দকুসুম থাকে পশ্চিম 
প্রান্তে । মাঝখানে অনেক পথ। অং সাং পদমর্যাদায় তার অনেক উপরে । 
কিন্তু বনকুসুমের কাছে খবর পাঠানোই সবচেয়ে বেশি জরুরি । সে হতাশ 
হয়ে পড়তে পারে। তার উপর অং সাং ফ্রু যদি তাকে বিয়ে করে ফেলে, 
রাজপুরুষদের মতিগতি সবসময় বিচিত্র হয়। 
আনন্দকুসুম ছোট একটি কবিতা লিখল । এই কবিতার অর্থ বনকুসুম 
বুঝতে পারবে । তাতে তার স্বাক্ষর না থাকলেও বনকুসুমের পক্ষে মর্মার্থ বের 
করা বা তার হাতের লেখা বোঝা সম্ভব। মনের সমস্ত অনুভূতি ঢেলে তার 
ভালোবাসা ও বিরহের কথা লিখল । তারপর ঝুঁকি নিয়ে বনকুসুমের কাছে 
তার পরিচারিকাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিল। সে লিখল, 
রাতের শিশির সূর্য-প্রভায় মুক্তো হয়ে ওঠে 
রাজকুমারের নর্ম বুকে প্রেমের গোলাপ ফোটে, 
শিশির কণা বনকুসুমের গভীর ভালোবাসা 
মাতৃভূমি জনকভূমি স্বপ্লবিভোর আশা । 
কবিতার মধ্যে কোথাও নিজের কথা বলে নি। আবার রাজপুরুষ বলতে 
তার নিজেকে এবং আশ্রয়দানকারীর কথাও বোঝানো যায় । তবুও সে জানে 
চিঠির কথা ও ভাষা জানাজানি হলে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যাবে । হলও 
তাই। কবিতা পাঠাবার পর সেই সন্ধেয় আনন্দকুসুমের ডাক পড়ল অং সাং 
ফর মহলে । আনন্দকুসুমও তৈরি হয়ে গেল। মরতে যদি হয় সে যুদ্ধ করে 
মরবে । পিস্তলটি কোমরে নিল, ছোরাটাও । অং সাং ফ্রুর ঘরে গিয়ে বুঝল 
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তার মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে। রাজারাজড়াদের খেয়ালের শেষ নেই । ঘরে 
আরো দশ জন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ বসে আছে, তাদের চোখে-মুখে একটুও 
হাসি নেই, তারা প্রত্যেকেই আনন্দকুসুমকে বাকা চোখে দেখছে । সেই 
চোখে একটুও কৌতূহল বা করুণা নেই, এমনকি একটু রহস্যময়তাও যেন 
না। তখন আনন্দকুসুম তার কর্তব্য স্থির করে ফেলল, সে অং সাং স্রু-কে 
নিয়ে যুদ্ধ শুরু করবে, মরতে হয় আগে ওকে মারবে । আর জয়ী হবে বলেই 
তার বিশ্বাস । বনকুসুমের ভালোবাসা তাকে উজ্জীবিত করে তুলেছে। 

আনন্দকুসুম সবাইকে যথারীতি অভিবাদন জানাল । অং সাং-কে 
অভিবাদন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে হাসতে হাসতে আনন্দকুসুমকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘শিশির কণা বনকুসুমের গভীর ভালোবাসা/ 
মাতৃভূমি জনকভূমি স্বপ্নবিভোর আশা ।' 

আনন্দকুসুম দেখল অং-সাং ফ্ুর চোখের কোণে এক ফোটা অশ্রু । অং 
সাং বললেন, ‘আমি তোমার কবিতা পড়ে মুগ্ধ । তোমার ভালোবাসা ও 
দেশপ্রেম অচ্ছেদ্য, তুমি শুধু বনকুসুমকে ভালোবাসো নি, মাতৃভূমির প্রতিও 
তোমার ভালোবাসা অকৃত্রিম । বনকুসুমও তোমাকে গভীরভাবে ভালোবাসে । 
চাই। এক্ষুনি তোমাদের দু’ জনের মিলন হবে । আমি তোমাদের সব কথা 
জানি!’ 

এমন সময় সবাই দাড়িয়ে আনন্দকুসুমকে অভিবাদন জানাল । ওরা সবাই 
গণ্যমান্য রাজপুরুষ । ওদের উপস্থিতিতে বনকুসুম ও আনন্দের বিবাহ হয়ে 
গেল। ওরা আবার একত্র হল। অং সাং ফ্রুর বাড়িতে সারারাত উৎসব 
চলল। 


পাচ বছর আনন্দকুসুম ও বনকুসুম সুখের সমুদ্রে ডুবে ঘর করল । একদিন 
ওরা পূর্ণিমার রাতে ঘরে বসে কথা বলছিল । হাওয়ায় গাছের পাতা পতপত 
করছে। পাপিয়া ডাকছে অশোক গাছে বসে ফুলচুষি গাছেও একটি 
ডাকছে। নাগকেশর, অশোক ও পারিজাত ফুটেছে। সেদিন আনন্দুকুসুম 
অনেক নাগকেশর তুলেছে । ফুলশয্যার রাতের মতো ঘর সাজাল । বনকুসুম 
খুশি মনে বলল, “এতো ফুল কেন? তুমি কি হঠাৎ স্বপ্রকাতর হয়ে পড়লে?’ 
আনন্দকুসুম বলল, ‘চলো উঠোনে যাই, আজ আমার অনেক কথা মনে 
পড়ছে, তোমাকে নতুন করে দেখব বলে ঘর সাজিয়েছি। বাইরে দেখো 
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জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে ।' 

পাহাড়ের মাথায় তখন এক টুকরো দুর্লভ দৃশ্যের মতো বসন্তের এক 
ফালি অসচরাচর কুয়াশাও জমেছে, বাকি সবখানে বসন্ত পূর্ণিমার অমল 
বনজ্যোতনা । 

আনন্দকুসুম বলল, “চলো দেখে আসি । আমাদের পার্বত্যভূমির 
বনজ্যোতক্নার গান গাইব আজ । আমরা ফাল্গুনের গান রচনা করব । 

বনকুসুম ওর কথার উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং 
তার স্বভাববিরুদ্ধ কর্কশ গলায় কেদে উঠল । সে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, 
‘আমার এই কান্নার জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করো । ওগো, আমাদের এই 
মধুমিলন হয়তো কোনো কর্মদোষে শেষ হতে চলল । এই জীবনে আমার 
আর সুখের সংসার করা হল না, তোমার মধুর সঙ্গ থেকে আমি এই জীবনে 
বঞ্চিত হতে চললাম । আরেক জীবনে হয়তো আমরা এই মিলন সুখ খুঁজে 
নেব। তুমি “মরণানুস্থৃতি সূত্র” আবৃত্তি করো, আমার মৃত্যুর সময় এসে 
গেছে।' 

আনন্দকুসুম উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “সে কী কথা! কী হয়েছে তোমার, 
হয়তো সামান্য কিছু একটা হয়েছে, তাই বলে মৃত্যুর কথা ভাবছ কেন গো! 
তুমি শুয়ে পড়ো, এখুনি ভালো হয়ে যাবে ।' 

বনকুসুম বলল, ‘না গো, আমি মরতে বসেছি। আমি জানি আমার 
আয়ু ফুরিয়ে গেছে। এই শেষ মুহূর্তে তোমার কাছ থেকে আমি আমার 
জীবনের কোনো কথাই গোপন করব না। আসলে আমি মানুষ নই, গাছের 
প্রাণই আমার প্রাণ, গাছের হৃদয়ই আমার হৃদয়, গাছের জীবনকালই আমার 
জীবনকাল। এই মুহূর্তে কোনো নিষ্ঠুর মানুষ আমার বাড়ির পাশের সেই 
নাগকেশর গাছটি কাটছে, সেজন্যই আমি মরতে বসেছি, এমনকি কান্নার 
সময় ও শক্তিও আমার ফুরিয়ে যাচ্ছে... তুমি তাড়াতাড়ি মরণানুস্থৃতি সূত্র 
আবৃত্তি করো, ওগো তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি... তোমার হাতখানা আমার 
বুকের ওপর রাখো... ওগো আমাকে ধরো... আমাকে তোমার হাতের 
পরশটুকু দাও... ।' 

আনন্দকুসুম ওর বুকের ওপর হাত রাখতেই বুঝল কুডুল দিয়ে গাছ 
কাটার মতো শব্দ হচ্ছে বনকুসুমের বুকে । বনকুসুম সতৃষ্ণ নয়নে 
আনন্দকুসুমের দিকে তাকিয়ে দেখল, আস্তে আস্তে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা 
হতে শুরু করল । তারপর বনকুসুমের বুকের ভেতরে আরেকটি মাত্র বড় 
শব্দ হল এবং সে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। আর কী আশ্চর্য আস্তে 
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আস্তে বনকুসুমের অনিন্দ্যসুন্দর শরীরটা বিছানার গভীরে ডুবে যেতে 
লাগল । আস্তে আস্তে বিছানার চাদর, লেপ, তোশক ও নাগকেশর ফুলের 
মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। পড়ে রইল শুধু তার পোশাক, অলঙ্কার, 
চুলের ফিতে । সেই পোশাকে তখনো বনকুসুমের শরীরের মধুর সুগন্ধ 
লেগে আছে। সেই সুগন্ধ আর কিছুই নয়, বসন্তের নাগকেশরের গন্ধে 
ঘর ভরে উঠল। সারা ঘরে এতক্ষণ এত সুগন্ধ ছিল না, এত নিবিড় 
আচ্ছন্নতাও ছিল না, বনকুসুমের মৃত্যুর পর সেই গন্ধ হল জ্যোতস্নার 
বানের মতো অফুরন্ত ৷ 

তারপর আনন্দকুসুম চুল কেটে চীবর পরে শ্রামণ হয়ে গেল। সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়ল পরিব্রাজক হয়ে । এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে 
যায়, মানুষের জীবনের অনিত্যতা সম্পর্কে বলে, তৃষ্তার নিবৃত্তির কথা 
বলে, শুদ্ধ জীবনের কথা শোনায়, প্রকৃতির রহস্যের ইঙ্গিত দেয়। আর 
দেখে কোনো মানুষের মাঝে গাছের ছায়া আছে কিনা, কোনো মানুষ 
গাছ থেকে প্রাণরস নিয়ে প্রাণধারণ করে আছে কিনা! বই পড়ে সে, 
প্রচুর প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করে। এক সময় জাতক পড়ে সে মুগ্ধ হয়ে যায়। 
জাতকের গভীর অর্থকথায় সে ডুবে যায়। এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রামে 
যায়, মানুষকে বোঝায় । সে বিশ্বাস করে মানুষের শরীরের রূপান্তর, 
গাছের রূপান্তর, জীবনের রূপান্তর, শক্তির রূপান্তর, জীবনের বিবর্তন। 
প্রকৃতি অনবরত নিজেকে পালটে নিচ্ছে, জীবনের রূপ পরিবর্তিত হচ্ছে, 
পরিবর্তনের স্রোতে জগৎ-সংসার ভেসে চলছে। মানুষ তার স্বকৃত কর্ম 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে, জীবন থেকে জীবনের শিক্ষা গ্রহণ করে, 
জীবনের দিক ও দর্শন পরিবর্তন করে। প্রকৃতিও ঠিক তাই। প্রকৃতির 
শান্ত রূপ, বিষণ্ুতা, রুদ্ররূপ, দুর্বোধ্যতা, খেয়ালিপনা, রহস্যময়তা, 
প্রতিশোধপরায়ণতা অবিরাম ধারায় চলতে থাকে । শান্ত রূপ থেকে সে 
আপন নিয়মে ভয়াল মূর্তি ধারণ করে, আবার শান্ত হয়ে যায় এবং 
দৈনন্দিন কাজে ডুবে যায়। 

আনন্দকুসুম এক দিন চিতমরম পৌঁছে যায় । সেখানে বুড়ো ভিক্ষুর কাছে 
যায়, প্রার্থনা করে । সেখান থেকে কাপ্তাই ও চন্দ্রঘোনা যায় । রাজানগর যায়, 
মহামুনি পাহাড়তলিতে যায়। ঘুরতে ঘুরতে বনকুসুমের সঙ্গে সেই প্রথম 
দেখা হওয়ার কথা মনে পড়ে, সেই পাহাড়ের পাদদেশে যায় । কিন্তু সেই 
নির্জন পাহাড়ের ঢালে পৌঁছে সে কিছুই খুঁজে পেল না। বনকুসুমের বাড়িটি 
নেই, এমনকি বাড়ির কোনো চিহ্ন পর্যন্ত নেই, পাহাড়গুলো ন্যাড়া হয়ে 
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গেছে, জুম চাষও আর হয় না। শুধু সেই তিনটি নাগকেশর গাছের কাটা 
গুঁড়ির একটু চিহ্ন আছে। দুটি বড় ও একটি ছোট নাগকেশর গাছের কাটা 
গুঁড়ি পড়ে আছে। বনকুসুমের মৃত্যুর দিনের সঙ্গে হিসাব করে মিলিয়ে দেখে 
গাছগুলো কতদিন আগে কাটা হয়েছিল! আনন্দকুসুম সেখানে বসে 
“মঙ্গলসূত্র' পাঠ করতে সুর করে। 

আনন্দুকুসুম সেখানে একটি চৈত্য নির্মাণ করে ধ্বজা উড়িয়ে দিল। সেই 
ধ্বজায় বনকুসুম ও বুড়োবুড়ির নাম লিখে দিল। তারপর একটি মন্দির 
নির্মাণ করে সেও সারাজীবন সেখানে কাটিয়ে দিল। 


ভোরের কাগজ 
২০ সেপ্টেম্বর ১৯৯৬ 
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প্রজ্ঞাপারমিতাহদয় সুত্র 


"ষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মগধ থেকে এক দল বৌদ্ধ চট্টগ্রামে চলে 
২৯৯৯ আসে । চট্টগ্রামে এসে তারা অনেকখানি শান্তি খুজে পায় । কিন্তু মাঝে 
মাঝে তাদের যুদ্ধ করতে হতো । এমনকি নিজেদের মধ্যেও এক সময় 
গোষ্ঠীগত দ্বন্দ দেখা দেয়। স্থানীয় লোকদের সঙ্গে তাদের ভাষা ও সংস্কৃতির 
অনেক অমিল । আচার-ব্যবহারও অন্য রকম । বৌদ্ধধর্মের ঢেউ চট্টগ্রামে 
এসেছিল অনেক আগে । পাশে বর্মায় বৌদ্ধদের রাজতৃ । এভাবে শুরু হল 
সবার মধ্যে আদান-প্রদান ও সংঘাত । 

মগধ থেকে আসা এই দলের সঙ্গে স্থানীয় বৌদ্ধদের কিছু কিছু সংঘাত 
হয়। সেই সংঘাত বিবাহ ইত্যাদি সামাজিক বন্ধন ও সংস্কার নিয়েই হয়। 
মগধ থেকে আসা একটি গোষ্ঠীর নাম মৌর্য । আর স্থানীয় একটি ছোট 
গোষ্ঠীর নাম হৌয়ারা । মৌর্য গোষ্ঠীর এক যুবক একদিন হৌয়ারা গোষ্ঠীর 
এক সুন্দরী মেয়ের প্রেমে পড়ে । এই নিয়ে তাদের সংঘর্ষ, যুদ্ধ হয়, এবং 
যুদ্ধের শেষে দেখা গেল হৌয়ারা গোষ্ঠী প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার পথে। 
মৌর্যদের এই যুদ্ধ নিয়ে রচিত হল কাহিনী ও গান। সেই গান আজও 
লোককাহিনীতে আধো আলো আধো ছায়া নিয়ে টিকে আছে। 

হৌয়ারা গোষ্ঠী প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এই সর্বনাশা যুদ্ধ হয় 
কক্সবাজারের পাশে খুরুসকুলে ৷ খুরুসকুল তখন সমৃদ্ধ জনপদ । তার 
জাহাজ, সমুদ্রগামী বড় বড় নৌকো যায় মহেশখালী, কুতুবদিয়া, চট্টগ্রাম বা 
দিয়াং পর্যন্ত । জাহাজ যায় আকিয়াব, রেঙ্গুন হয়ে মালাক্কা অতিক্রম করে। 

দুই গোষ্ঠীর যুদ্ধের কাহিনী অনেকদিন ধরে লোকের মুখে মুখে ফিরতে 
লাগল । শেষে সমুদ্রের এক রকম কাকড়ার নাম হয়ে গেল হৌয়ারা। এই 
কাকড়ার পিঠের ওপর মানুষের মুখের এক রকম আদল চিত্রিত ছিল। 
লোকে বলে সেগুলো হৌয়ারা যোদ্ধাদের মুখ । এছাড়া আরো অনেক অদ্ভুত 
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অদ্ভুত ঘটনা সমুদ্রের কূলে ঘটতে লাগল । রাতের অন্ধকারে সমুদ্রের ওপর 
ভৌতিক আলোর ছোটাছুটি, জাহাজডুবি ইত্যাদি কত কি! জেলেরা সেই 
ভূতের আলোর নাম দিল হৌয়ারা আগুন। কেউ কেউ বলে ভূতের মশাল। 
আর সমুদ্র ফুঁসে, গর্জন করে যখন ঝড় ও জলোচ্ছ্বাস হয় তখন লোকে তার 
মাঝে এই দুই গোষ্ঠীর যুদ্ধের দামামা শুনতে পায়। সেই জলোচ্ছাসে 
ঘরবাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে যায়, মানুষ মরে, জীবজন্তু ও পাখি নিধন হয়, তার 
হাত থেকে কেউই রক্ষা পায় না। 

তখন মৌর্য গোষ্ঠীর লোকেরা মিলে কক্সবাজারের পাহাড়ের পশ্চিম ঢালে 
একটি বৌদ্ধ বিহার নির্মাণ করল । তখনো কক্সবাজারের নাম কক্সবাজার হয় 
নি। বার্মা থেকে এল মিস্ত্রি, আনা হল সেগুন কাঠের তক্তা ও বড় বড় খুঁটি। 
মিস্ত্রিরা কাঠের সঙ্গে কাঠের জোড়া দিল নিখুতভাবে। লোহার পেরেকের 
ব্যবহার তারা করলই না। জোড়ায় কাঠের খিল দিল। পেরেকের মতো সেই 
খিল, কিন্তু পেরেকের চেয়ে মজবুত আর দীর্ঘস্থায়ী । শত শত বছর ধরে 
বিহার যেমন টিকে থাকবে তেমনি জোড়া থাকবে অটুট হয়ে। 

দেখতে দেখতে নয় ফুট উচু মাচার ওপর সুন্দর বিহারটি দাড়িয়ে গেল। 
তার নাম হল মহা থিগুঘী বৌদ্ধ বিহার । সবাই মিলে বিহার নির্মাণের উৎসব 
করল । তারা ভাবল আর প্রেতাত্াদের উৎপাত হবে না, আর কোনো ভয়ও 
থাকবে না। কিন্তু কিছু দিন যেতে না যেতে হৌয়ারা গোষ্ঠীর প্রেতাত্মারা 
তৎপর হয়ে উঠল । তারা রাতে কুলের কাছে নোঙর করা বড় বড় কাঠের 
বজরাগুলো সমুদ্রে নিয়ে যায়। জাহাজগুলোও নিয়ে যায়। সেই জাহাজ, 
বজরা ও নৌকোর মাঝি-মাল্লাদের ধরে ধরে সমুদ্রে ফেলে দেয়, আর দেখে 
মাঝিরা যাতে সমুদ্র থেকে সীতার কেটে কূলে উঠতে না পারে। সমুদ্রেই 
তারা ডুবে মরে যায়। এই উৎপাত এক বছর ধরে চলল । তারপর আস্তে 
আস্তে হৌয়ারাদের উৎপাত কমতে লাগল। মহাথিগুগ্ী বিহারের ভিক্ষুর 
প্রচেষ্টার জন্যই তা হবে বোধহয় । 

তারও একশ’ বছর পরে সেখানে এক অন্ধ যুবক সেতার বাজনায় খুব 
নাম করল। তার নাম জীবনকুসুম ৷ ছেলেবেলা থেকে সে সেতার বাজনায় 
দক্ষ হয়ে ওঠে ৷ তার দুর্ভাগ্য, সাত বছর বয়সে বসন্ত হয়ে তার চোখ দুটি 
নষ্ট হয়ে যায়। তখন থেকে সে আরো ভালো করে সেতার শেখার জন্য 
দিনরাত সাধনা করতে থাকে । গুরুর কাছে যা সে তালিম নিত তা দিন-রাত 
অনুশীলন করত । গভীর রাত পর্যন্ত সে বাজাত। মাঝে মাঝে বাজাতে 
বাজাতে ভোর হয়ে যেত। তখন তার মনে হত সে বুঝি এই পৃথিবীর 


৯৭ 
সূচীপত্রে যান 


বাসিন্দা নয়, সে বুঝি আরেক পৃথিবীতে পৌঁছে গেছে। সেখানে শুধু গান, 
পাখির কাকলি, ভ্রমরের গুঞ্জন, আনন্দ আর মাধুর্য । এভাবে সে এক সময় 
তার গুরু থেকেও বড় বাজিয়ে হয়ে গেল। আশপাশে তার সমকক্ষ আর 
কোনো সেতারবাদক রইল না । কিন্তু সে চোখে দেখে না, এজন্য তার কদর 
যত বেশি হওয়ার কথা তত বেশি হল না। তাছাড়া সে খুব গরিব । মা- 
বাবাও একে একে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। এজন্য তাকে অনেক কষ্ট সহ্য 
করতে হত । তাকে সাহায্য করার কেউ নেই, রেধে-বেড়ে দেওয়ার কেউ 
রইল না। কিন্তু তার বাজনা শুনলে কেউ প্রশংসা না করে পারত না। 
দুঃখের সুর সৃষ্টিতে সে অপ্রতিদ্বন্ত্বী। সমুদ্রের গর্জন বা বীরগাথার ঝঙ্কার 
সৃষ্টিতে সে চৌকস। তার বাজনা শুনে লোকে কাদত, অনুপ্রাণিত হত, 
উল্লসিত হয়ে উঠত। এমনকি অশরীরী ভূত-প্রেতও তার বাজনা শোনার 
জন্য চারদিকে ভিড় করে বলে তারা বিশ্বাস করত । 

এ-সময় মহাথিগুঘীর ভিক্ষু উ রতন তার প্রতি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। এই ভিক্ষু সেতারের পরম ভক্ত ছিলেন। প্রার্থনার সময় তিনি 
আবহ সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতেন। তিনি নিজে তানপুরা 
বাজিয়ে সুত্র আবৃত্তি করতে পছন্দ করতেন। তার শিষ্য উ নাইন্দ্যা 
শ্রামণকে তিনি তানপুরা ও একতারা বাজনা শেখার মকশো করাতেন। 
বিহারের দুই সেবককে করতাল ও খঞ্জনী বাজনা শিখিয়েছেন । ওরা 
বিহারের ফাইফরমাস খাটে, পাহারার কাজ করে । কিন্তু কাজ না থাকলে 
ওরা দু’ জন পাল্লা দিয়ে ঘুমাতে ওস্তাদ। এমনকি রাতেও পাহারা ভুলে 
দিব্যি কাঠের মাচার পাটাতনে শুয়ে নাক ডাকত ৷ কাঠের বারান্দা, 
ফুলবাগান, উঠোন যেখানেই হোক দিনদুপুরে দু'-একবার না ঘুমুলে 
তাদের যেন সুখ হত না। 

উ রতন ভিক্ষু প্রথম প্রথম জীবনকুসুমকে সেতার শোনাবার জন্য বিহারে 
ডাকতেন । তারপর তার অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় পেয়ে তিনি 
জীবনকুসুমকে বিহারে থাকার জন্য একটি ছোট কামর বরাদ্দ করলেন। 
জীবনকুসুম যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেলেন। থাকা ও খাওয়ার নিশ্চয়তা 
পাওয়ার পর তার আর কোনো দুঃখ রইল না। সে প্রতিদিন ভিক্ষুকে সেতার 
বাজিয়ে শোনাত । এতে তার রেওয়াজটাও হয়ে যেত । মাঝে মাঝে সেতার 
বাজাতে বাজাতে ভোর হয়ে যেত । ভোরের পাখিদের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভৈরবী রাগটি তাদের হাতে তুলে দিত। পাখিরা তখন সেই সুরে গাইত। 
এভাবে সকাল হত । 
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সে-বছর গরমের এক রাতে উ রতন ভিক্ষুকে ধর্মীয় কাজে গ্রামের 
বাইরে যেতে হল । এরকম প্রায়ই তাকে যেতে হয়। তিনি ছাড়া আশপাশে 
আর কোনো ভিক্ষুও নেই । পাশের গ্রামের একাশি বছরের বুড়ো চন্দ্র সুধন্য 
মারা গেছেন। রাতে অন্তত কয়েক ঘণ্টা তার জন্য সূত্র পাঠ করা দরকার । 
যাওয়ার সময় ভিক্ষু তার শ্রামণকে আর ভূত্য জগৎসুধাকে সঙ্গে নিলেন। 
জীবনকুসুম আর নির্মলকিরণ বিহারে রইল । কিন্তু নির্মলকিরণ যে ততক্ষণে 
কোথাও ঘুমিয়ে পড়েছে তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 

গরমের রাত। বাগান থেকে কাঠটাপা আর অশোকের গন্ধ ভেসে আসছে। 
গন্ধরাজ ও কামিনীর সৌরভও তার সঙ্গে মিশে আছে। জীবনকুসুম গরমে 
অতিষ্ঠ হয়ে বারান্দায় বসেছে। দূরে একটি পাপিয়াও ডাকল । সমুদ্রে জোয়ার । 
ঢেউয়ের গর্জন ভেসে আসছে বাতাসে সওয়ার হয়ে। সেই হাওয়া তখনো 
তারারা চলতে চলতে আকাশের পশ্চিম সাগর সাতারাচ্ছে। ভিক্ষুর জন্য 
অপেক্ষা করতে করতে জীবনকুসুম সেতারখানি নিজের অজান্তে হাতে তুলে 
নিল। সেই আচ্ছন্রতায় আশাবরী রাগে বীররস ফোটানোর খেলায় মেতে 
উঠল । মাঝে মাঝে তার মনে হয় সেতার বাজানো একটা খেলা । মনের 
আনন্দে খেলতে না পারলে সুখ নেই। সেতার মনের আনন্দে বাজাতে না 
পারলে কি সুখ আছে! সেতারের গভীর বীররস চারদিকে ঢেউয়ের মতো 
আছড়ে পড়তে লাগল । মাঝরাত আকাশে সাতার কেটে অনেকখানি পশ্চিম 
কুলের দিকে চলে গেছে। বিহারের আশপাশে কোনো ঘরবাড়ি নেই। 
জীবনকুসুম হাত খুলে বাজাচ্ছে। ঘামে জবজব সারা শরীর । তখনো 
অর্ধেকটা বাজানোও হয় নি। খুব ধীর লয়ে সে শুরু করেছিল । অনেক পথ 
ইতিমধ্যে পেরিয়ে এসেছে। রাস্তার ওপর দুটি ঝাউগাছ আছে। তারা 
তানপুরার মতো শৌ শো শৌ শুরু করছে। আছড়ে পড়া ঢেউয়ের নিনাদ 
হুবহু তুলে আনছে সেতারে। এমন সময় সে বিহারের পেছনের গেট দিয়ে 
ভারি পায়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে শুনতে পেল । আস্তে আস্তে সেই শব্দ 
বিহারের সামনের বাগানে চলে এল । সেখানে থেকে সিড়ি বেয়ে বারান্দার 
ওপর উঠল, তারপর একেবারে তার সামনে এসে থামল। 

জীবনকুসুম বুঝতে পারল এই শব্দ ভিক্ষুর পায়ের নয় । গম্ভীর গলার এক 
অশরীরী আওয়াজ তার নাম ধরে বলল, “জীবনকুসুম ৷’ 

অপ্রাকৃত সেই শব্দ শুনে জীবনকুসুম একটু ভড়কে গেল । হঠাৎ এভাবে 
এত রাতে বিহারের মধ্যে কে আসতে পারে? এই গলা তার চেনা নয়। 
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এভাবে সেতার বাজাবার মাঝখানে সাধারণত কেউ ডাকে না। সে এজন্য 
চুপ করে থেকে বাজাতে লাগল । শব্দের উৎস কি বা তার উত্তর দেওয়ার 
প্রয়োজন আছে মনে করল না। 

আদেশের সুরে সেই গলা আবার ডাক দিল, “জীবন! 

এবার সে সেতার বাজানো বন্ধ করল । জীবনকুসুম বলল, “বলুন! আমি 
অন্ধ । আমি জানি না আপনি কে, কেনই-বা এত রাতে এসেছেন এবং এত 
নির্মম আদেশের গলায়ই-বা কেন ডাকছেন!" 

সেই অপ্রাকৃত গলা বলল, “তোমার ভয়ের কিছু নেই ।__এবার সে 
একটু নরম গলায় কথাগুলো বলল । বলল, “আমার প্রভুর আদেশে তোমার 
কাছে এসেছি। তিনি কাছেই থাকেন । আমার প্রভু খুব উচু বংশের এক মানী 
মানুষ । রাজা । মহাথিগুগ্রীর অদূরে তিনি কিছুদিন থাকবেন বলে এসেছেন। 
তিনি তোমার সেতার শুনতে চান। সেতারে যুদ্ধের বাজনা ও বীরত্বের গাথা 
শুনতে আগ্রহী । ওই যেখানে মৌর্য ও হৌয়ারা গোষ্ঠী যুদ্ধ করেছিল সেখানে 
এসে উঠেছেন । তিনি শুনেছেন, তুমি এই দুই গোষ্ঠীর যুদ্ধের কাহিনী জানো, 
সেতারের সুরে সেই কাহিনীর রূপ দিতে পার। তোমার সেতারটি নিয়ে 
এখুনি আমার সঙ্গে চলে এসো । তিনি তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন । 
চলো । দেরি করো না।' 

অন্ধ জীবনকুসুম রাজার কথা শুনে চঞ্চল হয়ে উঠল । রাজার আদেশ 
তো অমান্য করা যায় না, আর অমান্য করার কারণও নেই । রাজাকে 
বাজনা শোনাতে পারা তো ভাগ্যের কথা । তার খুব ইচ্ছে একদিন 
আরাকান রাজার দরবারে সে বাজনা বাজাবে, বার্মার রাজাকে শোনাবে । 
কিন্তু সে অন্ধ, সমাজে তার মূল্যই-বা কতটুকু । সে তাই তাড়াতাড়ি 
সেতার নিয়ে অচেনা লোকটির সঙ্গে চলতে শুরু করল । লোকটি তাকে 
কৌশলে উচু-নিচু পথ এড়িয়ে দ্রুত নিয়ে চলল । জীবনকুসুম তার হাত 
ধরে চলল । সেই হাতটি তার কাছে লোহার বর্ম পরা বলে মনে হল, আর 
হাটার তালে তালে লোকটির শরীর থেকে অস্ত্র বা লোহা-লক্কড়ের ঝনঝন 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল। একবার মনে হল লাঠিসৌটার খটাখট শব্দ হচ্ছে। 
সেই শব্দ শুনে জীবনকুসুম ভাবল লোকটি রাজার দেহরক্ষী সৈন্য হবে 
হয়তো । সে আস্তে আস্তে ভয় ও বিস্ময় ভূলে নিজের সৌভাগ্যের কথা 
ভাবতে লাগল । সে আজ সেতার বাজাবে। রাজাকে সেতার শুনিয়ে মুগ্ধ 
করতে পারলে চাই কি ভাগ্য খুলে যেতে পারে । কোনো রাজা বা 
জমিদারকে সেতার বাজিয়ে শোনাবার সৌভাগ্য এখনো তার জীবনে 
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আসে নি। আজ সেই সুসময় এসেছে তার জীবনে । রাজদরবারে যেমন 
কবি, পণ্ডিত থাকেন সেও সেখানে হয়তো সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে স্থান পেতে 
পারে-_এমন কত কী ভাবনা তার! 

এসময় লোকটি এক জায়গায় এসে থামল । জীবনকুসুম বুঝল লোকটি 
তাকে আচ্ছন্ন করে কোথায় যেন উড়িয়ে নিয়ে এসেছে । কোনো একটা বড় 
গেটের সামনে এসে পড়েছে বলে মনে হল। সৈনিকটি ঝনঝন কর্কশ শব্দে 
বলল, “আমি দেয়াং, রাজার রক্ষী, কপাট খোলো ।' 

ঘড়ঘড় শব্দ করে দরজা খুলে গেল। ওরা খোলা পথ দিয়ে ভেতরে 
ঢুকল। তারপর বাগান অতিক্রম করে আরেক জায়গায় এসে দাড়াল। 
সেখানে আরেকটি গেট খুলে গেল। জীবনকুসুম চোখে না দেখতে পেলেও 
মনের চোখে সব দেখতে পাচ্ছে। তারপর ওরা বিশাল কোনো বাড়ির 
সামনে এসে পৌঁছল । রক্ষীটি হাক দিয়ে বলল, ‘আমি জীবনকুসুমকে নিয়ে 
এসেছি, দরজা খুলে দাও ৷’ 

ঘরের ভেতর তখন চঞ্চল পায়ের ছোটাছুটি শুরু হয়ে গেল। বন্ধ দরজা 
এপাশ থেকে ওপাশে সরে গেল। ভেতর থেকে গোলাপের এক রাশ সুগন্ধ 
এসে জীবনকুসুমের নাকে লাগল । তার মধ্যে অজানা একটা গন্ধও মিশে 
রইল। জীবনকুসুম কিছুতেই সেই গন্ধ কিসের তা কুলকিনারা করতে পারল 
না, যেন অলৌকিক, যেন মৃত্যুর রাজ্যের, অথবা অন্য কোনো পৃথিবীরও 
হতে পারে । তার মধ্যেও সে বুঝতে পারল রাজবাড়ির কোনো একটি দরজা 
খুলে গেছে তার জন্য । সেই সঙ্গে সিন্কের পোশাকের খসখস শব্দ ও 
নুপুরের নিকৃণ তুলে এক রমণী এগিয়ে এল । সেই রমণী অভিবাদন জানিয়ে 
জীবনকুসুমের হাত ধরল । পেলব সেই হাত। তার চেয়েও কোমল গলায় 
রমণী বলল, “আপনার সামনে সিঁড়ির প্রশস্ত নয়টি ধাপ আছে। তার আগে 
একটু অপেক্ষা করুন।' এই বলে রমণী জীবনকুসুমের পায়ের কাছে বসে 
পাদুকাগুলো নিজের হাতে খুলে দিল। জীবনকুসুম চঞ্চল হয়ে বাধা দিতে 
গেল। রমণী তার কথা শুনল না। পেছনে ততক্ষণে সরসর শব্দে দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল। 

রমণী উঠে দীড়াল। তারপর জীবনকুসুমের হাত ধরে বলল, “এবার 
চলুন। জীবনকুসুমের কানে রমণীর কথাগুলো সঙ্গীতের মুঙ্ছনার মতো মনে 
হল। গুনে গুনে ওরা নয়টি ধাপ অতিক্রম করল । রাজপ্রাসাদের ভেতরে 
তখন মৃত্যুপুরীর মতো অদ্ভুত এক সুর বাজছে। জীবনকুসুমের মনে 
মৃত্যুপুরীর কথা কেন যেন মনে পড়ল বুঝতে পারল না। আর অদ্ভুত 
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সুগন্ধটির রহস্যও ভেদ করতে পারল না। কিন্তু ভালোও লাগছে তার, 
শরীরটাও খুব হালকা বোধ হচ্ছে, আবার ঠিক হালকাও নয়__সে এক 
অদ্ভুত রহস্যময়, একই সঙ্গে রোমাঞ্চকর ও সুখের, বিস্ময় ও বিহবলতার, 
আবার অজানার প্রতি প্রবল আকর্ষণেরও | সবকিছু মিলিয়ে চারদিকের 
পরিবেশ মধুর-সুন্দর ও ভৌতিক বলে মনে হল। রমণী তাকে হাতে ধরে 
এগিয়ে নিয়ে চলল । 

রমণী মধুর ফিসফিস কণ্ঠে বলল, ‘আপনার মতো গুণী সেতারশিল্পীর 
সান্নিধ্যে আসতে পেরে আমি ধন্য । আজ আপনার বাজনা মন ভরে শুনব !' 
চলতে চলতে জীবনকুমার পায়ের নিচে মখমলের এশ্বর্য অনুভব করল । এত 
সৃক্ম কোমল স্পর্শ সে কোনোদিন পায় নি। বাগানের পরিচর্যা-করা ঘন 
দূর্বাঘাসের নিচেও দু'-একটা কীকর থাকে, মাঠের সবুজ ঘন মুথা ঘাসের 
মধ্যেও শক্ত কত কি থাকে! এই প্রথম সে কোমল হাতের এশ্বর্য ও 
মখমলের নিবিড় ছোয়ায় অভিভূত হয়েছে । সেই সঙ্গে রাজবাড়ির দেয়াল, 
স্তম্ভ, ঝাড় লণ্ঠনের টুংটাং, হিমেল স্পর্শ, অদ্ভুত সৌরভ- __সবকিছুর মধ্যে সে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলল। পাশে সিক্কের পোশাকের খসখস এঁশ্বর্য, তার 
শরীর বিবশ করা এক অজানা সুগন্ধ তাকে বাক্যহারা করে রাখল । কখন যে 
তার হাত থেকে সেতারটি রমণীর হাতে চলে গেছে তাও সে মনে করতে 
পারল না। 

রমণী বলল, “পথে আপনার কষ্ট হয় নি তো! আপনাকে জোর করে ধরে 
আনে নি তো, আপনি অযথা হয়রানির শিকার হন নি তো!” 

এতক্ষণে সে একটু সংবিৎ ফিরে পেল । আস্তে আস্তে সে নিজেকে 
নিজের মধ্যে কিছুটা উপলব্ধি করল। 

জীবনকুসুম ফিসফিস করে বলল, “আপনি আমার এতকিছু জানলেন কী 
করে। আমার জন্য এত ভাবছেনই-বা কেন?’ আর আমি অন্ধ বলে আপনি 
একটুও অবহেলা করেন নি, তুচ্ছ করে কথা বলেন নি। আমি তো আপনার 
কিছুই জানি না। অন্তত আপনার নামটি জানতে পারব কি? কী বলে 
আপনাকে ডাকব বলুন!” 

“আমি সামান্য এক নারী । আমার নাম শ্রীকীর্তি। আমি মৌর্য গোষ্ঠীর 
মেয়ে। রাজার বোন আমি । 

‘রাজার বোন!’ 

‘এ এমন কিছুই না। আমার ভাইকেও বিশাল একজন রাজা ভাববেন 
না। আমাদের গোষ্ঠীর প্রধানকে আমরা রাজা বলি আর আমি গান 
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ভালোবাসি । আমি এখনো কুমারী । আমাকে শ্রী বলে ডাকবেন । 

‘খুব সুন্দর । শ্রী...’ 

“আমি আপনার গুণমুগ্ধ । আপনার কাছে আসার সুযোগ পেয়ে আজ 
আমি ভাগ্য মানছি।' 


জীবনকুসুমের বুকের ভেতর তোলপাড় চলছে । সে চোখে দেখে না কিন্তু মনের 
চোখে সবকিছু দেখতে পাচ্ছে। এত কোমল, এত মধুর সবকিছু । সেতার 
বাজাতে বাজাতে সে কখনো কখনো এক রকম অনির্বচনীয় জগতে পৌঁছে 
যায়। আজ সে সেতার ছাড়াই সেই জগতের ছোয়া পেয়ে গেল। সে বলল, 
“আমি একজন সাধারণ মানুষ, আমাকে এভাবে আপনাদের দরবারে কেন 
নিয়ে এলেন? আমি তো আপনাদের যোগ্য নই !' 

শ্রীকীর্তি বলল, ‘এ আপনার বিনয়। একমাত্র মহৎ লোকেরাই এভাবে 
বলতে জানেন । আপনার যশের কথা কে না জানে । আপনি বাজাবার সময় 
আমাকে পাশে বসতে দেবেন কি? আমি তানপুরা বাজাতে পারি ।' 

জীবনকুসুম আচ্ছন্রতার মধ্যে বলল, “আপনি পাশে থাকলে আমি আমার 
সৌভাগ্য মনে করব । তানপুরা বাজালে খুব খুশি হব ৷’ 

ততক্ষণে ওরা পৌঁছে গেছে। শ্রীকীর্তি তার হাত ধরে মেঝেয় পাতা নরম 
কুশনের ওপর দাড় করিয়ে বলল, “এখানে বসুন ৷” 

জীবনকুসুম বসতেই শ্রীকীর্তি বলল, ‘এখন আপনি দরবারে বসেছেন। 
আমাদের রাজা আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছেন । 

জীবনকুসুম সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানাল । 

শ্রীকীর্তি বলল, “এই নিন আপনার সেতার । আপনার সেতারে মৌর্য ও 
হৌয়ারা গোষ্ঠীর কাহিনীর সুর তুলুন । আপনার সেতারের সুর লহরী শোনার 
জন্য দরবার অপেক্ষা করে আছে’ তারপর শুধু জীবনকুসুম শুনতে পাবে 
এমন মৃদু বলল, ‘আপনার পাশে বসে তানপুরা বাজাবার সুযোগ দিয়েছেন 
বলে আমি ধন্য, আমি নিজেকে গর্বিত ভাবছি ৷’ 

জীবনকুসুম আবার দু" হাত জোড় করে অভিবাদন জানিয়ে সবার 
উদ্দেশে বলল, ‘আপনারা সবাই আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমি 
আপনাদের দেখতে পাই না, আপনারা দূরে আছেন বলে নয়, আমি অন্ধ 
বলে। সে আমার ভাগ্য, আমার নিয়তি । আমি আজ বাজাব দরবারী রাগ। 
মৌর্য ও হৌয়ারা গোত্রের কাহিনী আমার সেতারে শুনতে চাইলে এত অল্প 
সময়ে শেষ করা সম্ভব নয়। আপনারা জানেন সেতার শুনতে হয় অনেকক্ষণ 
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ধরে। অল্প সময়ের জন্য শুনে এর রস পাওয়া সম্ভব নয়। এখন মাঝ রাত 
শেষ হতে চলেছে । তাহলে যুদ্ধের কোন অংশ শুনতে চান বলুন ৷” 

শ্রীকীর্তি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, যুদ্ধের সবচেয়ে করুণ অং 
আজ আমাদের শুনিয়ে দিন। মাঝ রাত শেষ হতে চলেছে ঠিকই । আপনি 
এখন শুরু করতে পারেন ।' 

জীবনকুসুম সেতারের প্রত্যেকটি তার সুরে বাধল। প্রথমে সে জলদ 
গন্তীর সুরে গৎ শুরু করল । সে জানে এখানকার শ্রোতারা উচু দরের ৷ সে 
আরো ভাবল, যে সৈনিকটি তাকে নিয়ে এসেছে সে হয়তো রাজবাড়ির 
গেটে অপেক্ষা করছে। হঠাৎ তার মনে হল তার গ্রামের আশেপাশে তো 
তোরণে রাজবাড়ি নেই। সে কোথায় এসেছে? মহাথিগুঘী বিহারের বিশাল 
তোরণের কথা সে জানে । তার পেছনে পাহাড় । বিহারটি পাহাড়ের ঢালুতে 
নির্মিত। এদিক-ওদিক যতদূর সে ঘুরেছে তাতে রাজবাড়ি কোথায়? 
এলাকার মধ্যে বড় শ্মশান ও চৈত্য আছে। বুদ্ধের বড় একটি মূর্তি আছে 
মহাথিগুগ্রী বিহারে । উ রতন ভিক্ষুর থাকার আলাদা ঘর আছে। বোধিবৃক্ষ ও 
একটি স্তুপ আছে পুবের পাহাড়ে । বিশাল জঙ্গল আছে পেছনে । বিহারও 
বিশাল এলাকা জুড়ে । কিন্তু এই রাজবাড়ি কোথা থেকে এল! কে জানে! 

ভাবতে ভাবতে সে সেতারের ঝঙ্কার তুলল। আস্তে আস্তে সেই ঝঙ্কার 
সমুদ্রের গর্জনের মতো হয়ে উঠল, সেই গর্জন রণদামামা তুলল, পাতা 
গর্জন তুলল, ভেঙে পড়া ঢেউয়ের সহস্র নিনাদ হয়ে ঝরে পড়ল । সবার 
শেষে শ্রান্ত রণভূমিতে আহত সৈনিকের গভীর হাহাকার ফুটিয়ে তুলল । 

রাজা বললেন, “কী অপূর্ব বাজনা, কী করুণ হাহাকার, কী বেদনাময়, 
কী এশ্বর্য! 

শ্রোতারা মুগ্ধ হয়ে বলল, ‘আবার শুনব !' 

শ্রীকীর্তি বলল, “রাজা ইঙ্গিত করেছেন আরো শুনবেন বলে। আপনার 
সুরের জাদুতে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন৷’ 

জীবনকুসুম মাথা নিচু করে রাজাকে অভিবাদন জানাল । আবার সেতারে 
সুর তুলল । এবার বাজাল হোৌয়ারাদের নিধনের সুর ৷ যুদ্ধে তাদের পরাজয় 
হয়েছিল, কিন্তু মৌর্য গোত্রের কম ক্ষতি হয় নি। তারাও অনেক বীর 
হারিয়েছে। যুদ্ধ করতে করতে হোৌয়ারাদের মধ্যে যারা মরল তো মরল, 
যারা বেচে রইল তারা আহত হয়ে ধুকে ধুকে শেষ হয়ে গেল । যুদ্ধক্ষেত্র 
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তাদের চিৎকারে ভরে গেল। সেই সুর শুনে মৌর্য গোত্রের শ্রোতারা পর্যন্ত 
কেঁদে ফেলল । হৌয়ারাদের দুঃখে এতদিন পরে মৌর্য গোত্রের রাজাও 
কাদলেন। 

জীবনকুসুম বুঝল তার পাশে তানপুরা বাজাতে বাজাতে শ্রীকীর্তি 
কাদছে। বাজনা থামার পর সে চোখ মুছল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । সে ভাবল 
ওই যুদ্ধে মৌর্য গোত্রের অনেকেই মরেছে বলে হয়তো শ্রীকীর্তি কাদছে। 

শোক সামলে নিয়ে শ্রীবীর্তি বলল, ‘আমরা সবাই আপনার সুর শুনে 
মুগ্ধ, সেতারের ওপর আপনার দখল অসামান্য । আপনার মতো সুরকার এ 
দেশে আর একজনও আছে বলে আমাদের জানা নেই । আপনার সুরের জাদ 
আমরা অনুভব করলাম, আমরা শুনলাম । আপনি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ 
করুন। আমাদের রাজা এই সঙ্গে আরো আদেশ করেছেন যে আজ থেকে 
পরপর ছয় রাত আপনি এভাবে আপনার বাজনা শুনিয়ে যাবেন । আমাদের 
রাজা এজন্য আপনাকে পুরস্কার দেবেন বলে কথা দিচ্ছেন। সাত দিন পর 
আমাদের রাজা এখান থেকে তার রাজধানীতে ফিরে যাবেন। কাজেই 
আগামীকাল রাতেও একই সময়ে আপনি এখানে আসবেন । আপনাকে 
আজ যে সৈনিকটি এখানে নিয়ে এসেছে কালও সে আপনাকে আনতে 
যাবে। সেই সঙ্গে একটি বিষয় আপনাকে মনে রাখতে হবে যে আপনার 
এই আসা-যাওয়ার কথা কাউকে বলতে পারবেন না । আমাদের রাজার জন্য 
এই গোপনীয়তা খুবই জরুরি । কারণ তিনি এখানে গোপনে এসেছেন এবং 
গোপনে তিনি এখান থেকে চলে যাবেন। তার এই আদেশ কোনোক্রমে 
অমান্য করা যাবে না।... এখন আপনি মুক্ত, এবার আপনি অন্ধকার থাকতে 
থাকতে চলে যেতে তৈরি হয়ে নিন।' 

এই বলে শ্রীকীর্তি তার হাত ধরে তুলল, সেতারটি নিয়ে তার সঙ্গে 
আস্তে আস্তে দরজার দিকে চলল । জীবনকুসুম এক অপার মুগ্ধতায় 
শ্রীকীর্তির পাশে পাশে হেঁটে চলল । তার হাতে শ্রীকীর্তির হাত, সেই হাতে 
স্বীয় সুখের মতো লাবণ্য । শ্রীকীর্তি কুলুকুলু করে তার কানে কানে বলল, 
“আপনাকে আমার খুব ভালো লাগল । আপনি কি আমাকে মনে রাখবেন, 
আমার কথা আপনার মনে থাকবে কি?’ 

জীবনকুসুম কোনো উত্তর দিতে পারল না। একবার ভাবল উত্তর দেবে । 
আবার আচ্ছন্রতায় ডুবে গেল। আবার মনে হল সব স্বপ্ন। এসব ভাবতে 
ভাবতে রাজবাড়ি থেকে বের হওয়ার দরজায় পৌঁছে গেল। শ্রীকীর্তি তখন 
গভীর মমতাভরে তাকে পাদুকা পরিয়ে দিল। এতক্ষণে জীবনকুসুম বলতে 
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পারল, ‘আমি আবার আসব, তখন আপনার দেখা পাব কি! 

শ্রীকীর্তি বলল, ‘আপনার পাশে স্থান দিলে ধন্য হব।' 

জীবনকুসুম বিহারে পৌঁছল ভোর হয় হয় সময়ে । তার আগে উ রতন 
ভিক্ষু বিহারে ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তিনি ভেবেছেন জীবনকুসুম ঘুমুচ্ছে। 
সকালে জীবনকুসুম দেরি করে উঠল । ভিক্ষুকে আর কিছুই বলে নি। 

পরদিন মাঝরাতে সেই লোকটি এসে জীবনকুসুমকে নিয়ে গেল। 
শ্রীকীর্তির হাত ধরে আগের রাতের মতো গিয়ে বসল তার আসনে । একই 
জায়গায় একইভাবে পাশে বসল শ্রীকীর্তি। সেই রাতেও জীবনকুসুমের 
অপূর্ব সুর লহরী শুনে সবাই মুগ্ধ হল শ্রীকীর্তি তানপুরা বাজাল। ফেরার 
সময় হাত ধরে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। পরের রাতও আবার আসবে 
বলে কথা দিল জীবনকুসুম । ঘোর ও আচ্ছন্রতার মধ্যে সে টলতে টলতে 
বিহারে ফিরে এল । যেন সে নেশাগ্রস্ত, যেন সুখস্বপ্রে বিভোর । 

কিন্তু দ্বিতীয় রাতের ঘটনা ভিক্ষু উ রতন জেনে গেলেন। ভোরে ভিক্ষুর 
ঘরে জীবনকুসুমের ডাক পড়ল । তিনি স্বাভাবিক ও শান্ত গলায় বললেন, 
“জীবন, কাল রাতে একা একা তুমি কোথায় গিয়েছিলে? তুমি অন্ধ বলেই 
আমার চিন্তা । রাতের অন্ধকারে একা একা কোথাও যাওয়া তোমার উচিত 
নয়। এতে তোমার বিপদ হতে পারে । আর আমাদের না বলে কোথাও 
যাওয়ার দরকারই-বা কি! তেমন যদি দরকার পড়ে একজনকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পার। কিন্তু গতরাতে তুমি কোথায় গিয়েছিলে বলো তো!” 

জীবনকুসুম সুকৌশলে আসল কথা গোপন করে বলল, “ভন্তে, আমাকে 
ক্ষমা করুন। একটা ব্যক্তিগত কাজে বাইরে গিয়েছিলাম । কাজটি রাতের 
মধ্যেই করা দরকার ছিল, তাই ভোর হওয়া পর্যন্ত আপনার অনুমতি 
নেওয়ার অপেক্ষা করতে পারি নি। 

ভিক্ষু উ রতন একথা শুনে কষ্ট পাওয়ার বদলে বরং অবাক হলেন। 
জীবনকুসুমের আশ্চর্য বাকসংযম দেখে আরো বিস্মিত হলেন। তিনি মনে 
মনে ভাবলেন ঘটনাটা কোনো মতেই সাধারণ হতে পারে না এবং এর 
ভেতর নিশ্চয়ই কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে। তিনি আরো ভাবলেন অন্ধ 
জীবনকুসুম হয়তো কোনো অশুভ শক্তির পাল্লায় পড়েছে । আর তার মতো 
প্রতিভাবান শিল্পীর ওপর অপদেবতার আছর হওয়া খুবই স্বাভাবিক। 

তারপর তিনি আর বেশি কিছু জানতে না চেয়ে চুপ করে গেলেন। তিনি 
নির্মলকিরণ ও জগৎসুধাকে ডেকে জীবনকুসুমের প্রতি নজর রাখতে 
বললেন । রাতে কোথাও গেলে চুপি চুপি অনুসরণ করতে বলে দিলেন। 
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কিন্তু তাদের অনুসরণের কথা যেন জীবনকুসুম ঘুণাক্ষরেও জানতে না 
পারে_ সেকথা তিনি বারবার স্মরণ করিয়ে দিলেন । 

পরের রাতে জীবনকুসুম আবার বের হল । নির্মলকিরণ ও জগৎসুধা সঙ্গে 
সঙ্গে হারিকেন জেলে তার পিছু ছুটল । জীবনকুসুম তো অন্ধ, সে বাতির 
আলো দেখতে পায় না। কাজেই ওদের কোনো অসুবিধে রইল না। 
মিশমিশে কালো রাত, দু’ দিন পরেই অমাবশ্যা । কিন্তু ওরা বিহার থেকে 
রাস্তায় উঠতে উঠতেই জীবকুসুম অনেক দূরে চলে গেল। সে বৃষ্টির মধ্যেও 
অলৌকিকভাবে তাড়াতাড়ি হেঁটে রাস্তা পেরিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল । রাস্তা 
উচু-নিচু ও খারাপ । তাতে জীবনকুসুমের কোনো অসুবিধা হল না। এদিকে 
জগৎসুধা হঠাৎ আছাড় খেয়ে পড়ে গিয়ে হারিকেনটা নিভিয়ে বসল । উঠে 
এদিকওদিক করতে করতে জীবনকুসুম একেবারে অদৃশ্য । জীবনকুসুম যেন 
অলৌকিক শক্তির অধিকারী হয়ে গেছে। 

জগৎসুধা ও নির্মলকিরণ আশপাশের পাড়ার বাড়ি বাড়ি খুঁজল । 
হল না। কেউ তার কোনো হদিস দিতে পারল না। শেষে ওরা সমুদ্রের 
ধারে খুঁজতে গেল। এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ খুঁজল । তারপর এক জায়গায় 
বসে বসে ওরা ভাবতে লাগল । এমন সময় ওরা সেতারের তীব্র ঝঙ্কার 
শুনতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ওরা উঠে দীড়াল। ওরা জীবনকুসুমের বাজনা 
চেনে । বিহারের উত্তর দিকের শ্বাশান থেকে শব্দ ভেসে আসছে । সেখানে 
কয়েকটি চৈত্য আছে। বাধানো চিতা, স্মৃতিঘর, সমাধিঘর ইত্যাদি অনেক। 
সেখানে ঘুটঘুটে অন্ধকার । মাঝে মাঝে ভৌতিক আলো খেলা করছে। 
চারদিক নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতা ভেদ করে সেতারের দ্রুত লয় ভেসে 
আসছে। ওরা দু’ জনেই সেদিকে ছুটল । সেতারের সুরের রেশ ধরে গিয়ে 
ওরা দেখল জীবনকুসুম মৌর্য-গোত্রের বিখ্যাত একটি সমাধি ও সমাধি- 
ফলকের সামনে বসে আপন মনে সেতার বাজাচ্ছে। সেতারে করুণ মূর্ছনা । 
আশপাশের সবগুলো সমাধিতে অপ্রাকৃত আলো জুলছে। ডানে, বায়ে, 
পেছনে, সামনে অনেকগুলো চিতা । প্রত্যেকটি চিতার নামসহ ফলক আছে । 
মৌর্য গোত্রের যে-সব বীরপুরুষ মরেছে তাদের শ্মশান এই অংশে । অন্য 
ংশে হৌয়ারাদের শ্শান। সেতারের দ্রুত বাজনার তালে তালে শ্বশানের 
সব আলো কাপছে । জোনাকিরা জ্বলছে । 

জগৎসুধা ও নির্মলকিরণ সামনে বসে পড়ে ডাকল, ‘প্রভু জীবনকুসুম, 
প্রভু জীবনকুসুম, আপনি দুষ্ট শক্তির পাল্লায় পড়েছেন ।' 
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জীবনকুসুম ওদের কথা কিছুই শুনল না। সে আপন মনে সেতার 
বাজিয়ে চলল । আরো দ্রুত, আরো মধুর সুর উঠল ওর সেতারে। 

জগৎসুধা তখন চিৎকার করে বলে উঠল, ‘প্রভু জীবনকুসুম, আপনি 
এখুনি চলুন, আমাদের সঙ্গে বিহারে চলুন ।' 

জীবনকুসুম সংবিৎ ফিরে পেয়ে বলল, ‘এভাবে আমাকে মাঝপথে 
থামালে কেন? সঙ্গীতের কিছুই বোঝ না তোমরা । এভাবে মাঝ পথে 
আমাকে থামানোর শাস্তি পাবে তোমরা । রাজারাজড়াদের সামনে কেমন 
ব্যবহার করতে হয় তা তোমরা কিছুই জানো না। একেবারে মূর্খ তোমরা ।' 

জগতসুধা ও নির্মলকিরণ এই ভূতুড়ে কাণ্ড দেখে না হেসে পারল না, 
আবার সেতারের সুরের মূর্ছনাও তাদের কানে লেগে রইল। তারা বুঝল 
জীবনকুসুম নিশ্চয়ই অশুভ শক্তির পাল্লায় পড়েছে। তা না হলে এত রাতে 
এমন শ্ুশানে সে আসতে পারত না। তাই তারা তাড়াতাড়ি জীবনকুসুমকে 
ধরে তুলল । তারপর দু’ জন দু’ বাহুতে ধরে একরকম টেনে-হিচড়ে বিহারে 
নিয়ে এল। বিহারে পৌঁছে তার ভেজা জামা-কাপড় খুলে শুকনো কাপড় 
পরিয়ে দিল। তারপর তাকে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য বলল । বিকেলে উ রতন 
ভিক্ষু জীবনকুসুমের সব ঘটনা জানতে চাইলেন। জীবনকুসুম তখন শান্ত। 
রাতের ঘটনার পর স্বাভাবিক হয়ে গেছে। 

জীবনকুসুম প্রথমে মুখ খুলতে চাইল না। কিন্তু উ রতন ভিক্ষুর জেরার 
মুখে সে আর না বলে পারল না। ধীরে ধীরে সেই রাত ও আগের রাতের 
ঘটনা একে একে খুলে বলতে শুরু করল । সেই মায়াবী রাজপুরীর বিস্ময়কর 
বর্ণনা দিল। 

উ রতন ভিক্ষু ধৈর্য ধরে সব শুনলেন । তারপর তিনি বললেন, “অহো, 
তুমি ভীষণ এক অশুভ শক্তির জালে জড়িয়ে পড়েছ। তুমি প্রথম রাতে 
আমাকে সব খুলে বলতে পারতে । তা না করে তুমি ভুল করেছ। তোমার 
অসাধারণ সুর সৃষ্টি তোমাকে এক ভৌতিক বিপদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে। 
এর মধ্যে তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ যে তুমি কোনো মানুষের বাড়িতে বা 
রাজদরবারে সেতার বাজাও নি। তুমি আমাদের মহাশ্শানে রাত 
কাটিয়েছ। অনেক দিনের পুরনো এই মহাশ্শান । প্রায় সাত-আট শ' 
বছরের পুরনো । সেখানে শুয়ে আছে মৌর্য গোষ্ঠীর বড় বড় নেতা ও 
যোদ্ধারা । তাদের মধ্যে অনেকের মৃত্যু হয়েছে যুদ্ধে, বাকিদের মৃত্যু হয়েছে 
স্বাভাবিকভাবে । আজ সেখান থেকে তোমাকে উদ্ধার করে আনা হয়েছে। 
বৃষ্টিতে ভিজে গেছ তুমি ৷ তুমি ঘোরের মধ্যে ছিলে বলে কিছু বুঝতে পার 
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নি। মৃতদের তুমি জীবিত ভেবেছ, শ্মশানকে মনে করেছে রাজপ্রাসাদ । তুমি 
ওদের শক্তির কাছে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছ বলে স্বাভাবিক কিছুই তোমার মনে 
আসে নি। তুমি ওদের হাতের পুতুল হয়ে গেছ। আর যদি তুমি সেখানে 
যাও, ওদের কথামতো পরপর ছয় রাত ওদের বাজনা শোনাও তুমি আর 
জীবিত ফিরে আসতে পারবে না। ওরা তোমাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
খাবে। এখনো তোমার বিপদ সম্পূর্ণ কাটে নি। তোমাকে চিরতরে শেষ 
করে দেবার সুযোগ ওরা নেবে । তুমি যদি আমার কথা না শোনো তাহলে 
কেউ তোমাকে রক্ষা করতে পারবে না। তোমার মৃত্যু অবধারিত। এখন 
সন্ধে। আজ রাতেও আমি বিহারে থাকতে পারব না। আমাকে ধর্মকথা 
শোনানোর জন্য মাঝ পাড়ায় যেতে হবে। সারারাত আমার সেখানে কেটে 
যাবে । তবে যাওয়ার আগে আমি তোমার শরীর বন্দি করে দিয়ে যাব, 
তোমার কোনো ক্ষতি ওরা করতে পারবে না। কোনো অশুভ শক্তির সাধ্য 
নেই তোমার ক্ষতি করে। তোমার কোনো ভয় নেই।' 

উ রতন ভিক্ষু তার কাজ শুরু করলেন। তিনি তার শ্রামণকে দিয়ে 
জীবনকুসুমের শরীর একে একে বন্দি করতে রাগলেন। রঙ ও তুলি দিয়ে 
জীবনকুসুমের সমস্ত শরীরে 'প্রজ্ঞাপারমিতাহৃদয় সূত্র’ লিখে দিলেন। ওই 
শ্রামণ জীবনকুসুমের বুক, পেট, পিঠ, হাত, পা, হাঁটু, মাথা সব জায়গায় 
তুলি দিয়ে সুত্র লিখে দিলেন। এমনকি কপাল, নাক, চিবুক এবং পায়ের 
পাতা কোথাও বাদ যায় নি। 

শ্রামণের কাজ শেষ হওয়ার পর উ রতন ভিক্ষু বললেন, “আমার যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তুমি বারান্দায় পদ্মাসনে বসে ওদের জন্য অপেক্ষা করবে । 
জগৎসুধা ও নির্মলকিরণ ঘরে থাকবে । ওরা তোমার কোনো সাহায্যে 
লাগবে না। শ্শানের অশুভ শক্তির সঙ্গে লড়ার জন্য প্রজ্ঞাপারমিতাহদয় 
সূত্ৰই যথেষ্ট । অশুভ শক্তি এসে তোমাকে ডাকবে । কিন্তু যতই ডাকুক, 
সামনে ঘোরাঘুরি করুক ওরা তোমাকে দেখতে পাবে না। তোমার সামনে 
যা-কিছু ঘটুক তুমি কিছু বলবে না, নড়বে না, টু শব্দটিও করবে না। তুমি 
আপন মনে ধ্যান করবে । তুমি যদি ভয় পাও, নড়াচড়া করো, শব্দ করো 
তাহলে ওরা তোমাকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলবে । তোমার ভয়ের 
কিছু নেই। সাহায্যের জন্য কাউকে ডাকতে হবে না। এই সুত্রই তোমাকে 
রক্ষা করবে । মনে রেখো বাইরের কোনো শক্তি তোমাকে রক্ষা করতে 
পারবে না, একমাত্র মনের শক্তিই তোমাকে রক্ষা করবে, 
প্রজ্ঞাপারমিতাহদয় সূত্রই সেই শক্তি। আমি যা যা বললাম তা মনে রেখো, 
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অক্ষরে অক্ষরে পালন করো, তোমার বিপদ কেটে যাবে, দেখবে তোমার 
ভয়ের কিছু নেই।' 
বেরিয়ে পড়লেন। জগৎসুধা ও নির্মলকিরণ তাদের পেছনের ঘরে চলে 
গেল। কারণ অশুভ শক্তির কাছে ওরা কিছুই নয়, বরং ওরাও বিপদে পড়ে 
যাবে। 

জীবনকুসুম গুরুর উপদেশমতো বারান্দায় পদ্মাসনে বসে পড়ল। পাশে 
তার সেতার পড়ে আছে। আস্তে আস্তে সে ধ্যানমগ্ন হয়ে গেল। চারদিক 
নিস্তব্ধ । শুধু ঝিঝি আর গুবরেপোকা, পেঁচা আর কটকটি ব্যাঙরা ডাকছে। 
মাঝে মাঝে হাওয়ার ছোয়ায় নাগকেশরের পাতায় শব্দ হয়। পুব আকাশ 
পাড়ি দিচ্ছে বুটিস শিকারি ও সারমেয় যুগলের তারারা। তার পাশে এক 
টুকরো মেঘ, পশ্চিম আকাশে কালপুরুষ মণ্ডলের তারা ডুবতে বসেছে। 
জীবনকুসুম শুধু নিশ্বাস ফেলছে আর নিচ্ছে। সূত্র আবৃত্তি করে করে 
ধ্যানমগু | গুরুর প্রত্যেকটি আদেশ তার মনে গাথা আছে। সে 
ধ্যানবিভোর । 

এমন সময় রাস্তা থেকেই সেই গভীর ও ভারি পায়ের শব্দ আসতে 
লাগল । গুব গুব করে সেই শব্দ এগিয়ে আসছে। এক জোড়া নয়, যেন 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ এক তালে উঠছে আর পড়ছে । সেই শব্দ উঠোন ও 
বাগান অতিক্রম করল । বাগান থেকে সিঁড়ির ধাপ পেরিয়ে বারান্দায় উঠল। 
তারপর সোজা তার সামনে এসে গন্তীর স্বরে বলল, “জীবনকুসুম! তুমি 
কোথায়?' 

জীবনকুসুম কোনো উত্তর দিল না। সে এক মনে সুত্র জপ করছে। 

রুক্ষ গলায় আবার শব্দ উঠল, “জীবনকুসুম!” 

কিছুক্ষণ পরে ক্রুদ্ধ গলায় আবার ডাকল, “জীবন! জীবন! 

জীবনকুসুম চুপ । নিরুত্তর । 

আস্তে আস্তে অসন্তোষ দেখা দিল অশুভ শক্তির মধ্যে । সে ক্রুদ্ধ গলায় 
বলল, “কোনো উত্তর দেবে না? কিন্তু তা তো হবে না! কোথায় গেলে? 
কোথায় লুকিয়ে থাকবে?'__এই বলে সারা বারান্দায় হাটতে লাগল সেই 
অশুভ শক্তি। কোথায় খুঁজে না পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে আবার জীবনকুসুমের 
সেতারের পথে এসে দাড়াল । জীবনকুসুমের বুকের শব্দ নিবিড় হয়ে গেল। 
ধুকধুক শব্দ হচ্ছে। সে নিজেই শুনতে পাচ্ছে নিজের বুকের শব্দ। কেপে 
উঠল শরীর । চারদিকে গভীর নীরবতা । ঝিঝিগুলোও বুঝি আর ডাকছে না। 
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সেই গভীর শব্দ জীবনকুসুমের পাশে দাড়িয়ে বলে উঠল, ‘এই তো তার 
সেতার, কিন্তু সেতার-বাদককে তো দেখতে পাচ্ছি না!” 

অশুভশক্তি চারদিকে ভালো করে দেখে বলল, “এই তো, তার কান দুটি 
দেখতে পাচ্ছি। এই জন্যই তো উত্তর দিচ্ছে না, তার মুখ তো দেখতে পাচ্ছি 
না। তাহলে কি তার কান ছাড়া আর কিছুই নেই? তাহলে আমার প্রভুর 
কাছে এই কান দুটিই নিয়ে যেতে হয়! তার আদেশ তো আমাকে মানতে 
হবে । এই কান দুটি নিয়ে গিয়ে আমার প্রভুকে বলব, এই নিন কান দুটি, 
লোকটির কান ছাড়া আর কিছুই আমি পাই নি।' 

সঙ্গে সঙ্গে জীবনকুসুম বুঝতে পারল লোহার মতো আঙুলের এক টানে 
তার একটি কান ছিড়ে গেল। তারপর সেভাবে দ্বিতীয়টিও গেল । তীৰ যন্ত্রণা 
সত্ত্বেও জীবনকুসুম একটুও শব্দ করল না, একটুও কাদল না। তেমনি বসে 
রইল । তারপর সেই ভারি পায়ের শব্দ বারান্দা পেরিয়ে বাগানে নামল, 
উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় মিশে গেল। আর জীবনকুসুমের সারা শরীর রক্তে 
ভিজে যেতে লাগল । রক্তের উষ্ণ ধারা নামছে তার শরীর বেয়ে কিন্তু হাত 
তুলে একবারও ছুঁয়ে দেখার সাহস তার হল না। কান কাটার যন্ত্রণা সহ্য 
করে সে বসে রইল। 

ভোরের আলো ফোটার আগে আগে উ রতন ভিক্ষু ফিরে এলেন। 
বারান্দায় পা দেওয়া মাত্র তিনি জীবনকুসুমকে দেখে চিৎকার করে উঠলেন। 
তিনি দেখলেন জীবনকুসুমের গা রক্তে ভেসে যাচ্ছে কিন্তু সে স্থির হয়ে বসে 
আছে। ধ্যানে মগ্ন জীবনকুসুম ৷ নিশ্বাস নিচ্ছে নিয়মিত তালে । উ রতন 
ভিক্ষুর দু’ চোখ বেয়ে দরদর করে অশ্রু ঝরতে লাগল । তিনি কাদতে 
কাদতে বললেন, “অহো জীবনকুসুম, তুমি আহত, তুমি রক্তাক্ত! আমি 
তোমাকে অক্ষত রক্ষা করতে পারলাম না ।' 

তার কথা শোনার পর জীবনকুসুম স্বস্তির নিশ্বাস নিল। তারপর চোখের 
জলে বুক ভাসিয়ে রাতের সব ঘটনা খুলে বলল। 

ভিক্ষু উ রতন বললেন, “হতভাগ্য জীবনকুসুম, অহো, তোমার কোনো 
দোষ নেই, সবই আমার দোষ, সবই আমার অবহেলার জন্য হয়েছে। 
তোমার সারা গায়ে প্রজ্ঞাপারমিতাহদয় সূত্র লেখার ব্যবস্থা আমি করেছি, পা 
থেকে মাথা কিছুই বাদ রাখি নি। শুধু কান দুটি বাকি ছিল, সেজন্য তোমার 
কান দুটি ওই অশুভ শক্তি দেখতে পেয়েছে, তোমার শরীরের আর কোনো 
ংশ দেখতে পায় নি। আমি শ্রামণের কাজে বিশ্বাস করেছিলাম, নিজের 
চোখে সব যাচাই করে দেখি নি-_সেটিই আমার ভুল হয়েছে । আমার 
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ভুলের শাস্তি ভোগ করলে তুমি... সে যাই হোক, যা গেছে গেছে, তা আর 
শোধরাবার নয়। এখন তোমার ক্ষত শুকানোর ব্যবস্থা করা দরকার । তবে 
তুমি বেঁচে গেছ, তোমার আর ভয় নেই, তুমি এখন আনন্দ করতে পার। 
তোমার সব বিপদ কেটে গেছে। সেই প্রেতশক্তি আর কোনো দিন এখানে 
আসবে না তুমি জেনে রেখো । আজ থেকে তুমি সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত ।' 

এই বলে তিনি একজন ভালো ভীষক এনে জীবনকুসুমের চিকিৎসা 
করালেন। পাচ দিনের মধ্যে সে ভালো হয়ে গেল। কিন্তু তার কাহিনী 
হাওয়ার গতিতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । আশপাশের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 
জীবনকুসুমের নাম ছড়িয়ে পড়ল অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে ৷ বহু নামিদামি 
লোক তার সেতার শুনতে আসতে লাগল । সঙ্গীতের মূর্ছনায় মুগ্ধ হয়ে তারা 
জীবনকুসুমকে নানা উপহার দিতে লাগল । তার আর কোনো অভাব রইল 
না, ক্রমে ক্রমে সে রীতিমতো ধনী হয়ে গেল। কিন্তু তার নামের আগে 
কানহীন শব্দটি চিরকালের জন্য যুক্ত হয়ে গেল। 


ভারত বিচিত্রা 
সেপ্টেম্বর-অকট্টোবর ১৯৯৬ 
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আমার প্রাণ নিয়ে 
অশোক গাছটি বেচে উঠুক 


স্টসবটীজ থেকে অনেক দিন আগের কথা। চন্দ্রঘোনার কাছে চিত্মরম 
একশ’ বছরেরও বেশি । বিশাল তার শরীর, মোটা তার মূল কাণ্ড। মাটি 
থেকে সোজা দশ-বারো হাত উঠে তিনটি মোটা ডালে ভাগ হয়ে আবার 
উপরে উঠে গেছে। গোড়ার ওই মোটা গুঁড়ি ফুঁড়ে ফুটত অশোক । লাল ও 
সোনালি তার রঙ, মধুময় তার সুগন্ধ ৷ 

অশোক হল বসন্তের ফুল, কিন্তু একদিন সেই গাছে ২৪ আশ্বিন থেকে 
ফুল ফুটতে শুরু করল। সে এক আশ্চর্য কাহিনী । 

সীতা পাহাড়ের পুব দিকে পাহাড়ের কোল ছাড়িয়ে চিতৎমরম গ্রাম । 
সেখানে মণিস্বপন নামে এক চাকমা যোদ্ধা ছিল। তার বাড়িটি ছিল ছোট 
একটি পাহাড়ের ওপর ৷ বাড়ির দক্ষিণ দিকে উঠোনের পাশে ছিল অশোক 
গাছটি । তারপর পাহাড়ের ঢাল শুরু হয়েছে। পাহাড়ের ঢালে একের পর 
এক নানা জাতের গাছ। মণিস্বপনের দাদুর বাবা চন্দ্রস্বপন এই গাছটি 
আমাদের এই কাহিনীর নায়ক ৷ 

অদ্ভুত সব গাছে ভরা মণিস্বপনের পাহাড় । অগস্ত্য, তমাল, বাওবার, 
বানরলাঠি, নাগকেশর, ফুলচুষি, গিলালতা, ওলটকম্বল, করঞ্জা, কুরুবক, 
উদাল, লুচরাইং ইত্যাদি কত নামের গাছ। বনপুঁই, কাউন, চিনার ও ওল 
আছে। সারা বছর কোনো-না-কোনো ফল ও তরকারি আছে । 

মণিস্বপন ছেলেবেলায় সেই অশোক গাছে দোলনা বেধে দোল খেত। 
অশোকের লাল ও সোনালি ফুলে দোলনার দোলায় শিহরণ খেলে যেত । 
মৌমাছি ও পিপড়ে সারা বসন্ত গাছটিকে ঘিরে রাখত । মৌচাক হত বসন্তে । 
মাঝে মাঝে ওরা কোথায় যে চলে যেত, আবার তারা বসন্তে ফিরে আসত । 
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মণিস্বপন বিয়ে করে ঘর-সংসার করল । বউয়ের নাম আলতাপরী। 
মণিস্বপন বড় যোদ্ধা । চাকমা রাজার পক্ষে কত যুদ্ধই-না করেছে। তার 
ছেলেমেয়ে হল, নিজেও বুড়ো হল । বুড়ো বয়সেও সে বনে বনে ঘোরে । 
বাশের কৌড়, বনলতা, নতুন গজানো বেত, ব্যাঙের ছাতা খুজে আনে। 
বনশুয়োর শিকার করে। 

প্রতিদিন সে তার প্রিয় অশোক গাছের তলায় গিয়ে বসে । গরমের দিনে 
অশোক গাছের পাতা ঘন থাকে । তার ছায়া ঠাণ্ডা, হাওয়া মধুর । গাছের 
সঙ্গে সে কথা বলে। সারা গ্রামে তার গাছটি এক ডাকে পরিচিত। স্বপ্নেও 
সে গাছটিকে দেখতে পায় । তার সব সুখের উৎস যেন ওই গাছটি । নাতি- 
পুতি ভরা সংসারে তার বয়স হল একানব্বই । এসময় গাছটি তার সঙ্গে 
কথা বলতে শুরু করে। 

একদিন ওই গাছটির জন্য মণিস্বপনের জীবন শেষ হয়ে গেল। আশ্বিনের 
মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ একদিন গাছটির সব পাতা একে একে ঝরে গেল। 
অশোক গাছ কোনোদিন পাতাশূন্য হয় না। সে বুঝতে পারল গাছটি মরে 
গেছে। কী সুন্দর পাতা আর ডালপালা ছিল! একটা ডাল কেউ কাটে নি। 
অশোকারিষ্ট বানানোর জন্য কোনো কবিরাজ তার ছাল তুলে নেয় নি। 
গোড়া থেকে মাটি খোড়ে নি কেউ । তবুও গাছটি কেন মরে গেল সে ভেবে 
পেল না। তার নাতি-নাতনিরা এজন্য দুঃখ পেল। নাতির ঘরের পুতিরাও 
কষ্ট পেল। তখন পাড়া-পড়শিরা মিলে বুড়োকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য 
একটা স্বর্ণ-অশোক, একটা রাজ-অশোক ও একটা অশোক এই তিন রকম 
অশোক চারা এনে পুঁতে দিল। বুড়ো মণিস্বপন এজন্য তাদের অনেক 
ধন্যবাদ দিল কিন্তু তাতে বুড়োর মনের দুঃখ গেল না। চোখের সামনে 
গাছটি পাতাহীন ডালপালা নিয়ে দাড়িয়ে আছে, ওটা কেটে ফেলতে হবে, 
মড়া গাছ এভাবে রেখে দেওয়া অমঙ্গল । সবাই বলল, গাছটি কেটে 
ফেলতে । কিন্তু বুড়ো কাটতে দিল না, সে কিছুতেই গাছটি মরে যাওয়ার 
শোক ভুলতে পারছে না। মড়া গাছটি দেখে দেখে সে শুধু ভাবে। 

শেষে বুড়ো একটা উপায় খুঁজে পেল। সেদিন ছিল আশ্বিনের ২৪ 
তারিখ। সে তার সৈনিক জীবনের সব পোশাক বের করল । জামা, জুতো, 
বেল্ট, ব্যাজ পরে নিল । তলোয়ারটি কোমরে বেধে নিল । তকমাগুলো বুকে 
এঁটে নিল, টুপিটা পরল । তারপর গাছটির তলায় গিয়ে দাড়াল, টুপি খুলে 
মাথা নিচু করে গাছকে অভিবাদন জানাল । গাছের নিচে সাদা গিলাপ কাপড় 
বিছিয়ে বসল । তারপর পা ভেঙে হাটু মুড়ে বসে প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলল, 
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“হে তরুবর, হে অশোক, হে আমার বন্ধু, তুমি আমাকে করুণা করো । 
আমি তোমার কাছে সবিনয়ে নিবেদন জানাচ্ছি, তুমি আর একবার ফুলে 
ফুলে সুশোভিত হও। আমি তোমার বদলে আমার জীবন উৎসর্গ করছি। 
আমার জীবনের বদলে তুমি বেঁচে ওঠো ৷ এই আমার জীবনের শেষ ইচ্ছা। 
তুমি আমার শেষ আশা পূরণ করো ।' 

মণিস্বপনের বিশ্বাস মানুষ অন্য একজনের জন্য জীবন বিসর্জন দিতে 
পারে। সে যোদ্ধা, দেশের জন্য সে অনেক যুদ্ধ করেছে। সে বিশ্বাস করে 
মহৎ কিছু পাওয়ার জন্য মহৎ কিছু করতে হয়। কোনো প্রাণীর বদলে 
আরেক প্রাণী জীবন দিতে পারে। কাজেই গাছের বদলেও নিজের জীবন 
দান করা যাবে । সে তাই করল। 

তারপর সে গিলাপ কাপড়ের ওপর বসে নিজের জীবন কখন শেষ হবে 
সেই অপেক্ষা করতে লাগল । তার সামনে রাখা অপরাজিতা ফুলের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। আস্তে আস্তে মণিস্বপন অনুভব করল বহু দূরে 
কোথায় যেন মধুর বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে গান গাইছে কেউ, ফুলের সুরভি ভেসে 
আসছে। ধীরে ধীরে তার শরীরে শিহরণ জাগছে, মধুর সেই শিহরণ । সারা 
শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে মৃদু এক উত্তেজনা । শরীর কাপছে, মাথার ভেতরে 
শিরশির ঝিরঝির অনুভব জাগছে, চারদিকের কোলাহল থেমে গেছে, 
মানুষের কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে না, ঘরের পোষা জীবজস্তুর শব্দ থেমে গেছে, 
কাকের শব্দও নেই। একটু আগে তার বউ আলতাপরী নাতনির সঙ্গে 
ইজেরের ওপর বসে কড়ি খেলছিল। খেলতে খেলতে ছড়া কাটছিল । ঘরের 
মাচার নিচে পোষা শুয়োরগুলো মারামারি করছিল চিৎকার করে। ভিটের 
চাপালিশ গাছ থেকে সুতোকাটা পোকার তীক্ষ ডাক শোনা যাচ্ছিল। সব 
একে একে তার কান থেকে হারিয়ে গেল। তার বদলে সে নিজের কথা 
বলছে, নিজের সঙ্গে নিজের কথা তৃতীয় কোনো মানুষের মতো সে শুনতে 
পাচ্ছে। তার শরীরের অসংখ্য কোষকলা নিজেদের মধ্যে কথা বলছে। 
মণিস্বপন শুনতে পাচ্ছে অশোক গাছ জাগছে, প্রতিটি মরা ডালে নতুন পাতা 
গজিয়ে উঠছে, প্রতিটি ঝুলন্ত রঙিন নতুন পাতার কোষ এবং তার 
ঝিন্লিগুলো জেগে উঠছে, পাতারা রোদের কণা নিয়ে নিজের জন্য রান্নাবান্না 
শুরু করেছে। কাগুরা জেগে উঠছে, শেকড়েরা মাটি থেকে রস নিয়ে আসছে 
পাতায়। প্রত্যেকটি কাজে ছন্দ ও গান আছে, সেই কথা মণিস্বপন শুনতে 
পাচ্ছে। মণিস্বপন সব শুনতে শুনতে আর এক সুদূর জগতে হারিয়ে যাচ্ছে। 

মণিস্বপন তখন অশোককে বলল, ‘বন্ধু, তুমি জেগে উঠছ আমি অনুভব 
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করতে পারছি, আমি তোমার উত্থান প্রার্থনা করেছি, তুমি কি এখন আমাকে 
শুনতে পাচ্ছ, পাবে, কারণ তুমি অশোক, তুমি শোকরহিত! তুমি ধ্যানী, 
তুমি মৌনী। তুমি আমার প্রাণ নিয়ে জেগে উঠছ। আমি যে তোমার মধ্যে 
প্রবেশ করছি বুঝতে পারছ কি?’ 

অশোকের কোষেরা সঙ্গীতের মধুর অনুরণন তুলে বলল, “তোমার 
কোষগুলো মরে যাচ্ছে আর আমার কোষেরা বেঁচে উঠছে। তুমি এতক্ষণ যে 
স্বপ্ন দেখছিলে তার রূপ তুমি অনুভব করতে পারছ তো? পৃথিবীর কোলাহল 
এখানে থেমে গেছে, শুধু তার গভীর সঙ্গীত তুমি শুনতে পাচ্ছ। মাটি, জল, 
পাহাড়, গাছপালা, বায়ুর নিজস্ব ধ্বনি তুমি শুনছ। গাছের সঙ্গে হাওয়ার 
ঘর্ষের ফলে জন্ম নেওয়া শব্দ নয়, জলের ঢেউয়ের শব্দ নয়, বৃষ্টিপাতের 
শব্দ নয়__বরং তাদের নিজস্ব ধ্বনি ও কথাবার্তা তুমি শুনতে পাচ্ছ। আমি 
তোমার স্পন্দন নিয়ে বেঁচে উঠতে উঠতে পৃথিবীর গোপন নিজস্ব ধ্বনি আস্তে 
আস্তে শুনতে পাচ্ছি। এও আমার জন্য নতুন অভিজ্ঞতা, আমারও নবজন্ম 
হচ্ছে। শোনো, সৃষ্টির গোপন রহস্য আমি তোমাকে বলছি, মানুষ মরে 
গেলেও মরে না, তার রূপান্তর হয়, প্রাণের রূপান্তর ঘটে প্রাণে, শক্তির 
রূপান্তর হয় আরেক শক্তিতে, ভালোবাসার রূপান্তর হয় ভালোবাসায় । মাটি 
থেকে শক্তি নিয়ে আমি বেড়ে উঠেছিলাম, আমার আহরিত শক্তি আমার 
মৃত্যুর পর আবার মাটিতে ফিরে গিয়েছিল । এখন আমি তোমার শক্তি নিয়ে 
আবার জেগে উঠছি। এই পৃথিবীর যাবতীয় প্রাণী মাটি থেকে শক্তি সংগ্রহ 
করে। মাটি থেকে উদ্ভিদকুল শক্তি সংগ্রহ করে, তার থেকে জীবকুল শক্তি 
নেয়। মাটি যে শক্তি হারায় তা আবার উদ্ভিদ ও জীবকুল থেকে ফিরে 
পায়।' 

মণিস্কবপন আস্তে আস্তে বলল, ‘আমার ঘুম পাচ্ছে, আমার স্বপ্ন আমাকে 
ডাকছে । শব্দহীন, বর্ণহীন, গন্ধহীন এবং শব্দময়, বর্ণময়, গম্ধময় সেই 
আশ্চর্য স্বপ্ন... অলৌকিক, অসম্ভব, অদৃশ্যপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব সেই স্বপন ৷’ 
এভাবে আস্তে আস্তে সেই আসনে সে মরে গেল এবং অশোক গাছটি বেচে 
উঠল । 

আশ্বিন মাসের ২৪ তারিখ অসময়ে পত্র ও পুষ্পে, রঙে ও বিন্যাসে 
অশোক জেগে উঠল। সেই থেকে প্রতি আশ্বিন মাসে সেই গাছে অশোক 


ফুটতে শুরু হল। 


ভোরের কাগজ 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৭ 
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অলৌকিক বীণাবাদক 


জামির বাড়ির অদূরে গাছপালা ভরা পাহাড়ে তূর্য তূর্য ও আমি বেড়াতে বা 

1 দেও গিৱজার তোর বহন, শান্ত ও বুদ্ধিমান । 
আমি বারো থেকে একটু বেশি, আমার নাম আলা । আমি তৃর্যকে ওর বুদ্ধি- 
বিবেচনার জন্য সমীহ করি । 

শিমুল ও পলাশ ফোটার চমৎকার দিন। আমরা দুরন্ত আবেগে বড় 
হচ্ছি। পাহাড়ি বন থেকে গাছপালা ও অজানা সুগন্ধ এসে আমার নাকে 
লাগছে । মাঝে মাঝে ঝাঁঝালো গন্ধ ছুটে এসে আবার হারিয়ে যায়। তূর্য 
বলে, ওটা তোর গায়ের গন্ধ । আমার গায়েও মাঝে মাঝে তীব্র গন্ধ পাই। 

বড় বড় চিভিট, গজন ও পিত্তরাজ গাছে পোকারা ডাকছে । সে কী 
চিৎকার! সেই তীক্ষ শব্দ চমত্কার ও সুরেলা, কানফাটা আবার মধুর । এক 
সঙ্গে সুরেলা ও তীব্র এরকম ডাক একমাত্র পাহাড়ি বনেই শোনা যায়। তূর্য 
একটা পদাউক গাছে চড়ে বসেছে । সেখান থেকে আমাদের গ্রাম সরাসরি 
দেখা যায়, গ্রামে ঢোকার রাস্তা আগে চোখে পড়ে । আকাশের পুব-দক্ষিণ 
কিনারায় সূর্য এক চোখে চশমা পরে হাসছে। 

আমরা পাহাড়ে গিয়ে পরীটরি কিছু দেখি নি, তার বদলে মেহগিনি ও 
মুচকুন্দু চাপার বীজগুলো গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলাম । সেগুলো 
ফেটে চৌচির হলে ভারি সুন্দর দেখায়। ঘাসের ওপর পড়ে থাকা ম্লান 
শিমুল ফুলও স্বপ্ন দেখায় । মাঘ-ফান্ধুনে ওরা ফোটে আর গাছতলায় পড়ে 
পড়ে হাসে । 

আমি তুর্যকে সেই তিন আঙুলে মানুষের অসম্ভব গল্পটি মনে করিয়ে 
দিলাম । ওই বাটকুদের একজন পরীদের আঙ্টি পরে শিমুলের মোটা 
খোসার মধ্যে নাকি ছয় মাস অদৃশ্য ছিল। সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
সে আর কিছু খেত না, খাওয়ার দরকারও পরত না। তার গোত্রের 
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মানুষদের সে মজার মজার গল্প শোনাত, মাঝে মাঝে মানুষজনকে নাকি 
বর দিত। পরীর আঙ্টি ওকে এভাবে বদলে দেয়। আমরা ওকে দেখার 
আশায় পাহাড়ে উকি-ঝুঁকি মারি। তূর্য পাতার ওপর ঠিকরে পড়া 
আলোর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সেই লোকটা শুধু সুই-এর ডগা পরিমাণ 
খায়।' 

আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘কে?’ 

তুর্য নির্বিকারভাবে বলল, “সে ।' 

ওর রহস্যময় কথা আমাকে বিস্মিত ও বিচলিত করল, আমার বুকটা 
ধড়াস করে উঠল, আবার তার প্রতি সন্ত্রমও জেগে উঠল। কারণ সে আমার 
থেকে অনেক বেশি বুদ্ধিমান, বয়সেও বড়। 

তুর্য হঠাৎ চিৎকার করে উঠল । বলল, “ওই দেখ, একজন বীণাবাদক 
আসছে, তার হাতে মস্ত বড় তারের বীণা । নিশ্চয়ই সে খুব সুন্দর বাজায় 
আর গায় । আমাদের গ্রামে আসছে । চল চল।' 

বলেই সে গাছ থেকে নেমে পড়ল । আমিও ছুটলাম । আমাদের আর 
পরীটরি দেখা হল না। 

পাহাড় থেকে পড়ি-মরি ছুটলাম। গাছপালা ঝোপঝাড় আর পাহাড়ের 
ঢালু বেয়ে আছাড় খেতে খেতে দৌড়ুতে লাগলাম গাছ থেকে আম পড়ে 
যেমন পুকুরের ঢালু বেয়ে গড়িয়ে চলে আমরাও সে-রকম গড়িয়ে দৌড়ে 
ছেঁচড়ে ছুটলাম। কিন্তু সে কেমন বীণাবাদক রে বাবা! ছবির বইতে পড়া 
বাবরি চুল, শুভ্রকেশ, চকচকে মুখ আর আলখাল্লা পরা শিল্পী সে নয়। 
গাট্টাগোর্টা, উষ্বখুষ্ক চুলের এক ভবঘুরে লোক। ঘন কালো ভূরুর নিচে 
চোখের রঙটাও কটা । কবি বা শিল্পী না বলে তাকে ঘর বাধার মিস্ত্রি বলাই 
ভালো । আমার মনটাই দমে গেল। সে আর কী বাজাবে! কোনো মায়াবী 
জাদুকর কিনা কে জানে! আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে বড় রাস্তা হওয়ার পর 
থেকে এরকম আজব লোকের আনাগোনা খুব বেড়ে গেছে। আমি ওকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলাম । 

তুর্য বলল, ‘লোকটি যদি রূপকথার গানের সুর তোলে তাহলে 
চমৎকার হয়।' 

আমি এত হতাশ হয়ে গেলাম যে কোনো মন্তব্যই করতে ইচ্ছে হল না। 
কিন্তু বীণাবাদক আস্তে আস্তে বীণার তারগুলো সুরে বাধতে লাগল । কান 
মুচড়ে মুচড়ে প্রত্যেকটি তার ঠিক করল । মাঝে মাঝে তারে টু-টাং শব্দ 
তুলে সুর পরীক্ষা করে দেখতে লাগল । পাড়ার লোকজন যে-যেখানে পারে 


১১৮ 
সূচীপত্রে যান 


বসে পড়ল। ঘরের ভেতর, দেউড়ির বারান্দা, উঠোন এমনকি ছাইচও বাদ 
রইল না। লোকটির সারা শরীরে একমাত্র আঙুলগুলো চমৎকার ও সুডৌল । 
এরকম আঙুল সচরাচর দেখা যায় না। পরে দেখলাম ওর চোখে মায়া 
আছে, জাত শিল্পীর মতো চোখ । 
সে তারের সঙ্গে গলা মেলাতে লাগল । গলা খাকারি দিয়ে দু'-একবার 
জোর করে কাশি তুলে পরিষ্কার করল। গলা তো নয় যেন দৈত্যের ঘর্ঘর 
রাগ, পিশাচের চিৎকার । সে-রকম করে সে গাইল, 
তুমি কি জান রে বন্ধু 
কাদাও যে আমায়... 
বীণার সঙ্গে তার গলা, উচ্চারণ ও পরিবেশন ভঙ্গি আমাদের প্রচণ্ড 
বিরক্তি ধরিয়ে দিল। আগে আমি গ্রামোফোন রেকর্ডে এই গান শুনেছি, শুনে 
কেঁদেছি আর এখন সমস্ত গা জ্বলে উঠল। ও যেন সুরের উপর অসুরের 
অত্যাচার । আমি চিৎকার করে বলতে চাইলাম, সঙ্গীতে তোমার কোনো 
অধিকার নেই, তোমার গলাবাজি থামাও। 
আমার মনের মধ্যে গানের যে জগৎ গড়া আছে তা আমার একান্ত 
হলেও অনেক মধুময় । লোকটির কর্কশ গলায় এই গান বিদ্ধপের মতো 
মনে হল । আমি রেগে উঠলাম । কিন্তু “কাদাও যে আমায়’ বলার পর ফের 
‘বন্ধু, কাদাও যে আমায়...” গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত আক্রোশ ও 
রাগ এক নিমেষে গলে গেল। হঠাৎ ওর গলা থেকে মধু ঝরতে শুরু 
করল । ওর মধুঝরা গলা আমাকে উন্মুখ করে তুলল । আমি কান পেতে 
শুনতে লাগলাম । সুরের গলিত ধারা ঝরে ঝরে পড়তে লাগল, বয়ে চলল 
প্রবাহিনী মেঘনার মতো । সারা ঘর, উঠোন, পাশের শিউলি গাছটি, লম্বা 
বৌটা থেকে ঝুলে পড়া জবা ফুলটি থেকে সুর ঝরে পড়তে লাগল । সুরের 
সেই ঝরনাধারায় আমার সারা শরীর ডুবে যেতে লাগল । অনাস্বাদিত সেই 
মধুর সুর আস্তে আস্তে আমাকে আরো গভীরে নিয়ে চলল । সে গাইল 
পরের পঙ্ক্তি, 
মনের বনে বাউরি বাতাস 
কি দোষে ছাড়িলে বন্ধু দিলে বিষম জ্বালা 
হায় বিফলে শুকায়ে যায় মোর হিজল ফুলের মালা। 
বীণার সঙ্গে ওর গলা এক সুরে মিশে গেল। ওর গলা যেন বীণা, বীণা 
যেন ওর গলা । আমিও আমার নোখ থেকে চুল পর্যন্ত সুরের ভেতরে ঢুকে 
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গেলাম । গান শুনে এত মুগ্ধ আমি আর কখনো হই নি। অবর্ণনীয় সেই 
সুর ও বীণার জাদু ৷ হ্যা জাদু । নিশ্চয়ই লোকটি সুর সৃষ্টির জাদু জানে । 
আর ডাকিনীবিদ্যা ও মায়াবিনীবিদ্যাও জানে । সুরের এই ইন্দ্রজাল সে পেল 
কোথায়! উলঝুল লোকটি হঠাৎ এই সম্মোহনীবিদ্যা কোথা থেকে পেল? 
দেখতে-শুনতে লোকটাকে পথের ভিখিরি বলেই মনে হয়, কিন্তু পৃথিবীর 
আর একটি মানুষও নেই ওর মতো গান গাইতে পারে, বীণা বাজাতে 
পারে। আগুনের কম্পমান নীল শিখার মতো ওর গলার কারুকাজ, অদৃশ্য 
আবার দৃশ্যমান। সুরের রেশ শেষ হয়ে যাওয়ার পরও কানে অমৃত 
সুগন্ধির মতো লেগে থাকে । সুরের কীপনে ঘর, উঠোন, বৃষ্টি-শিরীষ 
গাছটি, পাহাড় ও আকাশ স্তবকে স্তবকে কেঁপে উঠল, ভাসতে লাগল । 
আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল, ঢেউ তুলতে শুরু করল । আমি 
বিমূঢ় হয়ে গেলাম । 

কিন্তু সহজাত প্রবৃত্তি অনুযায়ী ওই লোকটিকে আমি ভয় পেলাম । ও 
নিশ্চয়ই ভাকিনীবিদ্যা জানে । এজন্য আমি ওকে ভয় ও ঘৃণা করতে শুরু 
করলাম । ঘৃণা থেকে ক্রোধের জন্ম নিল। আবার লজ্জাও পেলাম । কারণ 
তার গান আমাকে মুগ্ধ করেছে, আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে, আমার 
মনের ভিত নাড়িয়ে দিয়েছে । এটা কোনো সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব 
“নয়, ও নিশ্চয়ই অশরীরী কেউ । এখন তার শরীর আছে কিন্তু সে 
প্রয়োজনমতো অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে, ভেক পাল্টাতে জানে। সে 
অবশ্যই অশরীরী । 

তুর্য আমার দিকে করুণার চোখে তাকিয়ে বলল, ‘লোকটা তোকে 
কাদিয়ে ছাড়ল!” 

আমি বললাম, “শুধু কি তাই? লোকটি এক টাকা বকশিশ নিয়ে চলে 
গেল, একটা ধন্যবাদও দিল না। ধন্যবাদ দেওয়া তো শিল্পীর স্বভাব । 
একজন ভিখিরিও ভিক্ষে পেলে দোয়া করে । এক টাকা বকশিশ পাওয়া 
মানে বেশ বড় ব্যাপার । টাকায় দশ সের দুধ পাওয়া যায়।' 

তূর্য বলল, “লোকটাকে আমারও সন্দেহ হয়।' 
বেদে বেদেরা নানা অলৌকিক বিদ্যা জানে । ওরা খারাপ লোক, ওরা 
মায়াবী । দাত ও কান থেকে বড় বড় পোকা ফেলে । ওরা নাকি তুকতাক 
করে মানুষকে বানর ও উল্লুক বানিয়ে দিতে পারে ।” 
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তারপর প্রসঙ্গ বদল করে তূর্য বলল, চল, আমরা আবার পাহাড়ে যাই। 
ওটাই আমাদের জন্য ভালো !' 

আমরা আবার বনে চলে গেলাম ৷ বনের বাইরে পাহাড়ের ঢালুতে 
নিবিড় একটা গাব গাছে আমরা বসব ভাবলাম । তারপর মত পাল্টে নিয়ে 
সোনার গুঁড়োর মতো রোদ-পড়া ঘাসের ওপর বসে পড়লাম । মাথার 
উপর ফুলচুষি গাছের ডালগুলো ঝুলে আছে। ওপাশে একটি বানর- 
নাগকেশর, ওর ছাল গায়ে লাগলে চুলকোয়। আমরা ঘাসের ওপর 
মুখোমুখি বসে পড়লাম । সেখান থেকে আমাদের গ্রাম, গাছপালায় ঢাকা 
সৈদবাড়ি ও কুলকুরমাই গ্রাম দেখা যায়। আমরা কিন্তু আর আগের মতো 
মন খুলে আলোচনা করতে পারছি না। কারণ ওই জাদুকর বীণাবাদক 
আমাদের মনের ওপর চেপে বসে আছে। 

আমি বললাম, “লোকটা আসলে মানুষ নয়, অপদেবতা !' 

তূর্য আমার দিকে চুপ করে তাকিয়ে মিটিমিট হাসতে লাগল । 

আমি আবার বললাম, “অথবা পরীর দেশের কেউ হবে!” 

তূর্য বলল, ‘না, ও হল বেদে। বেদেরা ওরকম দুষ্ট হয়। ওরা 
ছোটদের ধরে নিয়ে যায়। ওরা ছেলেধরা। বড়দের ওপরও তৃকতাক 
ফলায়। ওদের মেয়েরা ভীষণ মায়াবী । যুবকদের সম্মোহিত করে দলে 
ভিড়িয়ে নেয় ৷’ 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, “ও যদি এখানে আসে তাহলে আমরা কী 
করব? ওদের সুন্দরী মায়াবী কোনো মেয়ে এলে আমরা থাকব, নাকি 
পালিয়ে যাব?’ 

তূর্য বলল, “দিনের বেলায় আসবে না। ধরা পড়ার ভয় আছে না? আর 
এসেই যদি পড়ে আমরা দু" জনে সামলাতে পারব আশা করি ।' 

আমি আবার বললাম, ‘গত বছর একজনকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ।' 

আর ঠিক সে-সময় আমাদের অবাক করে দিয়ে বীণাবাদক লোকটি যেন 
মাটি ফুঁড়ে সামনে এসে হাজির । 

অমনি আমরা ছুট দিলাম । এক দৌড়ে একেবারে গ্রামে ৷ গ্রামে পৌঁছে 
দেখি লোকটা গ্রামের বটতলার দোকানের সামনে বসে তুকতাক 
দেখাচ্ছে । আশ্চর্য! লোকটা এরি মধ্যে এখানে চলে এল কী করে? প্রশ্নটার 
নিষ্পত্তি হওয়ার আগেই দেখি ওর সামনে মাটির ওপর একটা বাটকু লোক 
শুয়ে আছে। 

আমি তুর্যকে বললাম, ‘দেখ, কে শুয়ে আছে?’ 
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তুর্য অবাক হয়ে বলল, “কেন, একটা লোক শুয়ে আছে! সে তো 
আমাদের পাড়ার মফিজ ।' 

আমি বললাম, ‘মফিজ কোথায়? আমি তো দেখছি বাটকু এক 
লোক ।' 

বীণাবাদক তখন দাড়িয়ে আমার চোখের সামনে মড়ার হাড়টা এদিক- 
ওদিক পাচবার ঘোরাল । অমনি আমি বিস্ময়ে দেখলাম সামনে মফিজই 
শুয়ে আছে। 
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সূচীপত্রে যান 


পার্বত্য চট্টগ্রামের পটভূমিকার এই গল্প-কাহিনীগুলোতে ঘটছে 
শত-শতাব্দীর রহস্য ও জীবনরসের ছায়াপাত। কাহিনীগুলো 
সেখানকার জনগোষ্ঠীর জীবর্দের কোনো-না-কোনো ঘটনার স্মৃতি 
ও বাস্তবতার প্রতিফলন । পাহাড়ের মানুষদের ভিন্ন জীবনধারা ও 
জীবনচেতনা জানার চেষ্টা আমরা বিশেষ নেই নি। তাদের মনের 
কন্দরের রহস্যময়তার দিকে দৃষ্টিপাত বিশেষ ঘটে নি। ওরা 
নদীকে বলে ভাই, আবার কেউ কেউ বলে ওরা নদীর সন্তান। 
কেউ ধরিত্রীকে বলে মা। ওরা ছোট ঝরনা বা ছড়ার পানি ছুঁয়ে 
বয়ে যাওয়া হাওয়ার হালকা ছায়া ও ধ্বনি শুনতে ভালোবাসে । 
ওরা বিশ্বাস করে পৃথিবীতে যদি কোনো অবাধ স্বাধীন পশুপাখি 
না থাকে তাহলে মানুষ হয়ে পড়বে নিঃসঙ্গ, কল্পনাশক্তি যাবে 
বন্ধ্যা হয়ে ৷ প্রতিটি বৃক্ষের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত বৃক্ষরস ওদের 
স্মৃতির বাহক এজন্য বৃক্ষের প্রাণকে নিজেদের প্রাণ মনে করে। 
বৃক্ষ থেকে মানুষ বা মানুষ থেকে বৃক্ষ তাদের কাছে একই প্রাণ- 
প্রবাহের সূত্রে গাথা। 

আবার মানুষের জন্মাত্তর, জন্ম-জন্মান্তরের ভালোবাসার বন্ধন, 
মা-মেয়ে বা পিতা-পুত্রের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, তরুণ-তরুণীর 
ভালোবাসা, ঈর্ধা ও দ্বন্দ সবই তাদের জীবনের অপরিহার্য অংশ 
জীবনের জয়গান এসব কাহিনী ও গল্পকে সর্বত্র করে তুলেছে 
মুখর। একদিকে ভয়ঙ্কর রস. অন্যদিকে বীররস, আবার 
কোনোটির করুণরস, কোথাও অদ্ুতরস এসব গল্প-কাহিনীর 
অফুরন্ত সম্পদ । 
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অন্তরকে স্পর্শ করার নাই পন 
ছোট ও বড়, কিশোর ও প্রাজ্ঞ সব পাঠকের জন্য এই বই । 
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